Несмотря на то, что в начале мая всё ещё немного прохладно, 71-летняя Робин Бёрд вернулась в свой слегка обветшалый пляжный дом в Fire Island Pines, чтобы подготовить его к летнему сезону. Ярко-розовые и оранжевые надувные птицы сложены рядом со сложенным детским бассейном, а небольшие радужные флаги украшают подоконники. Очевидно, что в этом доме за долгие годы было проведено много вечеринок.
С 1977 по 1998 год Бёрд вела ночное шоу на Manhattan Cable Network (позже Time Warner). Часовая программа была известна своим острым контентом, в котором выступали такие артисты, как стриптизерши и актеры для взрослых, наряду с интервью с интересными личностями из андеграунда Нью-Йорка, включая Сандру Бернхард и Майкла Мусто. Бёрд, блондинка с длинными волосами, всегда носила отличительный вязаный бикини-топ, напоминающий паутину. Между выступлениями она общалась со зрителями по телефону, настоятельно призывая к безопасной сексуальной практике, и представляла следующего исполнителя, который происходил из разных слоев общества и обладал разнообразными талантами. Шоу всегда завершалось оживленным групповым танцем, во время которого Бёрд игриво общалась со своими гостями, синхронизируя губы под свою фирменную песню: «Baby Let Me Bang Your Box.»
Она признается, что движение #MeToo заставило её задуматься, шутя о своей прошлой работе, связанной с откровенным контентом. Мы с ней отдыхали в её гостиной, пространстве, известном проведением оживленных встреч с членами съемочной группы её шоу. Этот разговор состоялся за месяц до того, как документальный фильм Bang My Box: The Robin Byrd Story дебютировал на кинофестивале Tribeca (и стал доступен на HBO 30 июня). Хотя её не в полной мере оценили во время её карьеры откровенной ночной исполнительницы, режиссеры Jyllian Gunther и Stephanie Schwam изображают Byrd как защитника свободы выражения мнений. Они считают, что она умело использовала развивающуюся платформу кабельного телевидения, чтобы открыто обсуждать секс во времена Рейгана и кризиса СПИДа. Sarah Jessica Parker, которая спродюсировала фильм, признает влияние Byrd на создание Sex and the City.
Гюнтер объясняет, что Бёрд проложил путь для платформ, таких как YouTube и стриминг. Он также отмечает, что то, через что прошёл Бёрд с традиционными медиа, похоже на то, с чем сейчас сталкиваются Стивен Колбер и Джимми Киммел с FCC, но текущая ситуация ещё более серьёзная.
Я слышал, что многие люди хотели снять биографический фильм о моей жизни, но, честно говоря, никто, похоже, не интересовался тем, чтобы рассказать мою историю, с моей точки зрения. К счастью, Гюнтер и Швам, которые на самом деле были поклонниками шоу, действительно меня поняли. Они сняли меня таким, какой я есть сейчас – в основном на пенсии и заботясь о моем муже, Шелли, который, к сожалению, борется с деменцией. Мы встретились еще в 1974 году, в другом маленьком поселке на Файер-Айленде, и мы женаты уже 43 прекрасных года.
Она вспоминает бурные времена со своей подругой, Золотым Суперменом, наполненные вечеринками, танцами и беззаботным образом жизни. Это был 1976 год, незадолго до того, как она прославилась благодаря роли миссис Хардвик в культовом фильме Debbie Does Dallas. Тогда она начала вести местное кабельное шоу под названием Hot Legs, в конечном итоге взяв его под свой контроль и переименовав в честь себя. Она сама справлялась со всем – приглашением гостей, производством и режиссурой – используя всего одну камеру в очень маленькой студии. Она даже прославилась тем, что возила своих гостей на съёмки на своём уникально названном Ford, ласково прозванном «Ford Clitoris».
Как человек, любящий фильмы, особенно те, что передают дух определенной эпохи, я нашел The Robin Byrd Show удивительно очаровательным. В современном мире, где практически все доступно онлайн – серьезно, даже члены семьи создают контент! – это кажется менее о шок-эффекте и больше просто…весело. Отснятый материал действительно выделяется, потому что показывает людей, которые выглядят искренне счастливыми и комфортно, с естественными телами, до того, как все стало таким отфильтрованным и искусственным. Это маленький взгляд на время, когда люди, казалось, действительно наслаждались общением друг с другом, и это можно было увидеть в их улыбках – настоящих улыбках, а не тех, которые получаются после филлеров!
До того, как основное телевидение затронуло кризис СПИДа, Берд последовательно и доброжелательно продвигала безопасный секс, охватывая многих нью-йоркцев, которые чувствовали себя испуганными и одинокими. Как и Фред Роджерс, у неё был особый талант налаживать связь со зрителями и предлагать утешение – хотя её фокус был на совершенно другой проблеме. Как объясняет Берд, она не изображала сексуальные акты; вместо этого она стремилась вдохновить на позитивные чувства и способствовать благополучию, надеясь оставить людей чувствующими себя в безопасности и с надеждой.
Шоу Берда изначально транслировалось на канале J путем оплаты эфирного времени. После слияния Warner Communications и Time Inc. в 1990 году новое руководство начало тщательно изучать программу, которая теперь приносила значительный доход от рекламы – включая рекламу телефонного секса и кинотеатров для взрослых. Берд вспоминает, что ему сказали: «Вы не можете показывать ничего откровенного, держите все в чистоте». Он объясняет: «Они настаивали на том, чтобы было видно все пять пальцев, если женщина прикасалась к себе. Но если мужчина делал то же самое, это, по-видимому, было нормально. Я считал это абсурдным и открыто поощрял мужчин-актеров быть более откровенными».
Робин Бёрд была успешной телеведущей, которая в зените своей карьеры вела несколько шоу, включая Robin Byrd’s Men for Men (первоначально называвшееся Byrd Droppings), Byrd Brains и Get Up With Robin Byrd. Когда Time Warner попыталась ограничить доступ к её контенту для взрослых, потребовав от зрителей запросить его в письменной форме, Бёрд дала отпор. В 1995 году она, вместе с Элом Голдштейном, издателем журнала Screw, и Лу Малеттой, основателем Gay Cable Network, подала в суд. Дело в конечном итоге дошло до Верховного суда, который постановил, что ограничения Time Warner нарушают Первую поправку. Бёрд выиграла дело, но к концу 1990-х годов телеиндустрия быстро эволюционировала.
Она перестала работать, когда телевизионная студия перешла на цифровые технологии. Она сочла это слишком навязчивым – видеть каждую деталь на камере разрушало иллюзию. Хотя шоу продолжало транслироваться в повторах – одна станция в Нью-Йорке до сих пор его транслирует – после 25 лет в индустрии, Берд была готова отдохнуть. С тех пор она делила своё время между антикварным магазином своего отца на Верхнем Ист-Сайде и Файр-Айлендом, где заботится о Шелли и её собаке, Ом Ом. Когда люди спрашивали о её карьере, она просто говорила: «Я наслаждаюсь жизнью, которую создала для себя».
Около 16:00 Берд и я пошли в Черри-Гроув на первый чайный танцевальный вечер сезона, мероприятие, которое она проводит дважды в месяц с диджеями Дэвидом Скоттом и Грегом Скарничи, который также её друг и продюсер документального фильма. Она оставляла своего мужа Шелли дома, только что разогрев ему маффин. Она пообещала позвонить, когда прибудет, и привезти ему бургер из Sand Castle, с чем он с радостью согласился. У Шелли начали проявляться признаки деменции незадолго до пандемии, и Берд теперь является его основным опекуном. Их отношения – сердце фильма. Когда она посетит премьеру фильма на Международном кинофестивале в Провинстауне позже в этом месяце, она останется только на ночь. «Я не хочу оставлять его одного дольше, чем на это время», – объяснила она.
Когда Берд входит в Черри-Гроув, она проходит мимо группы молодых людей в укороченных топах, которые, кажется, не замечают её, и это её не беспокоит. Однако многие из пожилых жителей останавливаются, чтобы поприветствовать её и спросить о Шелли. Один мужчина, одетый в синюю ветровку и с редеющими седыми волосами, говорит ей привет – кажется, что он мог быть одним из этих молодых людей много лет назад. Женщина, курящая возле общественного театра, говорит ей: «Этот год был трудным. Мы потеряли так много людей, таких как Белла, Бобби и Аль Вольф…»
Бёрд объяснила, что все присутствовали с духом Джонни Пула, любимого бармена из Черри-Гроув, который скончался в 2024 году, и хотели быть окружены друзьями. Наверху играла классическая диско-песня, пока Бёрд перемещалась по толпе, приветствуя гостей. По мере того, как музыка усиливалась, она поднялась на деревянную скамью и закружила сверкающие флаги над всеми. «Я обожаю эти чайные танцы, потому что я процветаю в присутствии публики,» — сказала она, — «и мне приносит радость делать людей счастливыми.»
Смотрите также
- 29 лет назад, ‘The Simpsons’ и ‘The X-Files’ создали лучший научно-фантастический комедийный кроссовер за всю историю.
- Извините за вторжение, я дома! Даты выхода аниме, расписание и эпизоды.
- Hokuto no Ken -Fist of the North Star- Аниме представляет открывающий фильм.
- Даты выхода аниме Petals of Reincarnation, расписание и эпизоды.
- Разрыв, который больше всего озадачивает фанатов сериала Seinfeld, до сих пор вызывает у них гнев.
- 5 Улучшений Карт Для Командирской Колоды Lorehold Spirit в MTG
- 10 величайших военных фильмов, о которых никто никогда не говорит
- Как связать Pokémon HOME с Pokémon Champions?
- «Посторонний» Камю, как выясняется, всё ещё актуален.
- Всё, что произошло на судебном заседании Тейлор Фрэнки Пол. Everything That Happened at Taylor Frankie Paul’s Court Hearing
2026-06-02 14:55