Моя Странная Дисфория

от

«Excuse me?»

Мне только исполнилось восемнадцать, и я прожил в Нью-Йорке четыре месяца после переезда из Нью-Дели, и мне действительно нравилась свобода самостоятельной жизни. В ту ночь это означало использование поддельного удостоверения личности, чтобы получить неограниченное количество маргарит в мексиканском ресторане где-то на Бродвее в районе 110-х улиц. Был декабрь, сразу после моих первых университетских экзаменов, в тот странный период перед зимними каникулами, когда занятия закончились и все собирались вместе на обеды и напитки перед отъездом домой. Подруга с моих пред-медицинских курсов пригласила меня на встречу со своими друзьями. Я почти не пошел, потому что не знал никого, но она была права – мне нужно было расслабиться.

Я наслаждался своим временем, когда вдруг этот парень за соседним столиком практически наклонился ко мне. На секунду я подумал, что случайно сел на что-то его – пальто, может быть, сумку? Я приготовился и сказал: «Да?», полагая, что он собирается сказать мне, что я допустил какой-то промах с посадкой.

«Вы мужчина или женщина?» — спросил он.

Я наконец заметил спутника этого человека напротив него, который старался не смеяться, и вдруг понял, что они уже некоторое время говорили обо мне – или, точнее, о моей внешности. Мы все были довольно пьяны, но я был достаточно трезв, чтобы почувствовать странное, неприятное чувство, к которому я привыкну в ближайшие несколько лет. Я не помню, что сказал, но моя ошеломлённая реакция, похоже, его удовлетворила. «Я же тебе говорил!» – сказал он, а затем вернулся к своему разговору, как будто меня и не было. Я огляделся, чтобы увидеть, заметил ли кто-нибудь ещё произошедшее, и, к счастью, нет.

Я прокручивал в голове остаток вечера, критикуя собственное молчание. Я хотел бы чётко и твердо заявить, что быть трансгендером или неконформным гендеру совершенно нормально, что его мнение нежелательно и что он перешёл границы. Это была моя первая зима, когда я увидел снег, и я уже боролся с сезонной депрессией, что означало, что я не уделял приоритетного внимания своей внешности. Я неохотно согласился пойти на встречу и попытался нанести макияж, но быстро отказался от этой затеи, выбрав джинсы, свитер и зимние ботинки под пальто. Я не брился и не беспокоился о волосах на теле уже несколько месяцев, просто потому, что у меня не было сил. Я недавно сам подстригся, чтобы сэкономить деньги, и более короткая стрижка казалась мне более удобной. Я также заметил, что я была единственной не белой женщиной за столом из девяти человек, и меня поразило, что человек, сделавший замечание, был белым. Я поймал себя на том, что наблюдаю за своими коллегами, пытаясь понять, что я мог бы сделать по-другому.

Переезд в эту страну для обучения в колледже в 2015 году ознаменовал начало смущающего и тревожного чувства. Это постоянно заставляло меня осознавать свою расу и несправедливо оценивало мою ценность как женщины, основываясь на том, как сильно я пыталась скрыть или отвергнуть свою культурную идентичность.

Я не начал задумываться о своём гендере, пока не переехал в Америку. Растущим в Индии, я всегда считал себя девочкой. Конечно, у Индии есть свои собственные сильные представления о гендере – и я испытал как преимущества, так и недостатки из-за них. Я происхожу из привилегированного происхождения – я из высшей касты, высшего класса и индуист, но как тамильская женщина, я не соответствовал стандартам красоты, которые часто можно увидеть в рекламе. Я обычно был единственным тамильским человеком вокруг, и мои одноклассники из Северной Индии часто на это указывали. Но в целом, представления о том, что значит быть мужчиной или женщиной, казались более открытыми и гибкими. Я был окружен женщинами, которые не чувствовали давления, чтобы удалять волосы с тела, мужчинами, которые проявляли привязанность друг к другу, и детьми, которые играли в переодевания – было обычным делом, когда мальчиков переодевали в девочек их матери ради забавы.

Растущий в Индии, я всегда чувствовала себя комфортно, исследуя свою женственность, но мне все еще было трудно понять свою сексуальность. Я впервые поняла, что я квир, в средней школе, когда у меня появилась сильная симпатия к подруге. Сначала я отбрасывала свои чувства ревности к ее парню, считая это просто дружеской поддержкой. Однако, игнорировать правду становилось все труднее, особенно когда я обнаружила, что меня привлекают и мальчики. Было сложно об этом говорить – гомосексуальность остается табу в моей культуре. Я чувствовала, что мои чувства не вписываются в мир, который я знала. Затем я нашла историю в Ramayana о принце, рожденном от двух цариц. Увидеть отражение моей скрытой сущности, так заметно представленное в религиозном тексте, было удивительно, особенно учитывая мои сложные отношения с религией в детстве.

Мои исследования выявили богатую историю квирности и гендерной текучести на Южноазиатском субконтиненте. Квирская любовь появляется во многих индуистских историях, а исторические записи показывают, что однополые отношения существовали в дворах Великих Моголов. Особенно поразительна гибкость представлений о гендере. В индуистской мифологии часто встречаются боги, меняющие пол или становящиеся андрогинными, а истории рассказывают о людях, меняющих пол для достижения цели своей жизни. Кроме того, несколько индийских языков, таких как тамильский, включают гендерно-нейтральные местоимения и глагольные формы.

Пока традиционные представления о гендере эволюционируют, сообщество хиджра в Индии представляет собой давнюю, заметную идентичность третьего пола. Несмотря на то, что они в настоящее время сталкиваются с проблемами в отношении своих прав – включая недавние неудачи для ЛГБТК+ сообщества в Индии – хиджры имеют глубокие корни в религии и культуре страны. В отличие от того, как гендерная текучесть иногда рассматривается как теоретическая концепция в западных культурах, хиджры являются признанной и неотъемлемой частью общества.

Во время британской колонизации Южной Азии многие традиционные практики были подавлены. Викторианские социальные нормы привели британские власти к убеждению, что мужчины Южной Азии были женоподобными, а женщины – слишком напористыми, и они рассматривали население как чрезмерно сексуальное и нуждающееся в контроле. В результате, хиджры – которые иногда занимали важные роли в империи Моголов – были объявлены преступниками, находились под пристальным наблюдением властей и были обязаны регистрироваться в правительстве.

Я не утверждаю, что доколониальная Южная Азия была совершенной или не имела собственных проблем с гендером и сексуальностью – это было бы неточно и вредно, и это оправдало бы текущие проблемы. Однако очевидно, что представления о гендере и сексуальности были менее строгими, чем строгие категории, навязанные британскими колонизаторами. Это противоречие утверждать, что права ЛГБТК+ – это западная идея, когда исторические свидетельства указывают на то, что индийское общество часто было более терпимым или просто не уделяло столько внимания жестким ярлыкам.

Изначально я верил в идею о том, что США станут местом, где я смогу свободно исследовать свою личность, не обременённый грузом культурных ожиданий или стыда, и в некотором смысле это оказалось правдой. Однако я также начал испытывать дискомфорт по отношению к своему телу. Во время учебы в колледже я жил в оживлённом общежитии рядом с домами братств и часто видел людей – в основном гетеросексуальных белых мужчин и женщин – которые ярко воплощали традиционные гендерные роли. Я начал пытаться подражать их внешности, и это заставило меня понять, что я рассматриваю своё тело как нечто, что можно изменить, чтобы соответствовать определённому образу. Я экспериментировал с тем, что уже знал, например, с макияжем и удалением волос, пробовал новое, например, занятия барре, и даже рассматривал некоторые более необычные практики. Казалось, что можно изменить любую часть своего тела, чтобы выглядеть более женственно, если ты готов за это заплатить. Особенно поразило огромное количество людей, делающих пластические операции – я часто слышал, как женщины непринуждённо обсуждали процедуры, которые они или их друзья получили в подарок. Оглядываясь назад, становится ясно, что я пытался контролировать своё тело, чтобы достичь конкретной, идеализированной версии женственности – основанной на белых стандартах красоты.

Я всё больше отдалялась от собственного тела, постоянно критикуя его за то, что оно не соответствует невозможным стандартам. Я выпрямляла свои естественно вьющиеся волосы химическими веществами, рассматривала пластическую хирургию и отдавала приоритет процедурам по удалению волос над некоторыми из моих учебных курсов, всё в попытке избежать того, чтобы меня воспринимали как неряшливую, волосатую женщину цвета кожи. Тем не менее, несмотря на всё это, я постоянно чувствовала себя дегуманизированной способами, которые, казалось, белые женщины не испытывали, независимо от того, как они выглядели. Когда я принимала традиционно женственный образ, меня воспринимали как «экзотичную», но если я не соблюдала строгий режим ухода за собой — например, пропускала восковую эпиляцию, чтобы позволить себе учебники — меня называли непривлекательной и мужеподобной.

Я также начала замечать тревожную тенденцию, набирающую обороты в сети: ложные обвинения в том, что женщины, особенно цветные женщины, на самом деле являются мужчинами. Хотя любой может стать целью, правые теоретики заговора часто сосредотачивались на телах и внешности цветных женщин, включая таких фигур, как Мишель Обама, Александрия Окасио-Кортес и Серена Уильямс, утверждая, что они мужчины – женщины, которые часто напоминали меня. Недавно это распространилось и на Раму Дуваджи. Казалось, логика заключалась в том, что если белое женство считается чем-то, что нужно защищать, то цветных женщин можно ложно изображать как мужественных, оправдывая расистские нападения на нас.

Только на втором курсе я наконец-то нашёл общий язык с другими представителями ЛГБТК+, что стало огромным облегчением. Мои занятия гендерными исследованиями также открыли мне глаза на интерсекциональность – идею о том, что различные формы дискриминации пересекаются. Особенно я оценил работы Одри Лорд в Sister Outsider, где она критиковала феминисток, которые не включали в свою работу цветных женщин, особенно чернокожих. Как только я понял эту точку зрения, игнорировать её стало трудно. Быть частью этого ЛГБТК+ сообщества также означало находиться рядом с людьми, которые принимали гендерную текучесть и бросали вызов традиционным нормам. Было невероятно исцеляюще чувствовать себя комфортно со своим влечением и видеть красоту во всех проявлениях гендера – мужественность у женщин, женственность у мужчин и всё остальное. Мы открыто обсуждали проблемы гендерной дисфории, то, как мы представляем себя миру, и где эти представления казались неискренними. Я начал чувствовать себя более комфортно со своими волосами на теле, принял свою естественную текстуру волос и заменил балет на силовые тренировки. Я даже начал экспериментировать с мужской одеждой. Я наконец-то начал понимать то, что чувствовал с тех пор, как иммигрировал, но такие ярлыки, как nonbinary или genderqueer, мне не совсем подходили. Я по-прежнему идентифицировал себя как женщину, но не всегда чувствовал себя комфортно, соответствовав западным ожиданиям того, как должна вести себя или выглядеть женщина.

Я также начала изучать актерское мастерство, посещая занятия и ходя на прослушивания. Каждый актер быстро понимает, что понимание своего ‘типажа’ – как вы вписываетесь в индустрию и как себя презентовать – имеет решающее значение для привлечения агентов и получения роли. На одном из семинаров нас попросили выбрать три прилагательных, которые описывают типы персонажей, которых мы могли бы реалистично сыграть. Но как женщина цвета кожи, я чувствовала, что ‘смуглая’ и ‘женщина’ были всегда первыми вещами, которые видели люди, даже прежде, чем любое другое описание. Долгое время большинство ролей, на которые мои агенты меня отправляли, конкретно требовали не белую женщину. Хотя это улучшилось по мере роста моей карьеры, роли, доступные для женщин южноазиатского происхождения, не часто бывают очень интересными – они редко позволяют создавать сложных или многогранных персонажей. Многие прослушивания казались мне тем, что мне нужно скрывать части того, кто я есть, и мое происхождение, чтобы соответствовать ограниченному представлению о том, чего хочет кто-то другой.

Часто кажется, что дискриминация в индустрии развлечений заключается не в том, кто ты, а в той категории, в которую тебя помещают люди. Когда кто-то бросает вызов этим категориям, это ощущается освобождающим. В 2023 году Лили Гладстоун, звезда фильма Killers of the Flower Moon, поделилась, что она использует местоимения she/they, чтобы почтить свое наследие черноногих и переопределить гендер для себя. Хотя я и раньше видела эти местоимения, это был первый раз, когда я по-настоящему почувствовала себя понятой – это казалось ответом системе, которая что-то отняла у людей. Это идеально отразило мой опыт как квир-женщины южноазиатского происхождения. Это способ тонко сигнализировать о моей квирности, даже когда я могу казаться более традиционно женственной или гетеросексуальной для других. И честно говоря, приятно отвергать все те ярлыки, которые мне навешивали на протяжении многих лет.

Иногда я думаю о том, может ли переезд обратно в Индию облегчить мои чувства дискомфорта, связанные с моим гендером. Трудно сказать наверняка. Я знаю, что это был бы очень другой опыт, чем жизнь в США, и я всегда чувствовала более сильную связь с женственностью в своей собственной культуре. Однако путь, который я прошла, также был невероятно вдохновляющим. Я благодарна квир-художникам и писателям разных рас, которые помогли мне понять мой опыт и защитили меня от непонимания, с чем они, возможно, сами боролись. Я хочу создавать истории, которые изображают нас как сложных, полностью реализованных людей, живущих в нюансах жизни. Я хочу бросить вызов распространенным стереотипам и рассказывать истории, которые нелегки, и, в конечном итоге, я хочу, чтобы мы сопротивлялись определению со стороны чьих-либо ожиданий.

Смотрите также

2026-04-15 14:57