Для Дже́та Ли, посещение Америки означало исполнение роли злоде́я.

Работа над Lethal Weapon 4 стала моментом, когда я окончательно перешел от создания фильмов в Гонконге к Голливуду. С самого начала Голливуд научил меня многому относительно отказа от ожиданий. Еще до начала съемок студия была непреклонна во время переговоров по контракту. Они первоначально предложили мне миллион долларов, но я сказал им, что мне нужно время, чтобы обдумать это. На следующий день предложение снизилось до 750 000 долларов, и снова я сказал, что подумаю об этом, обсудив это со своей девушкой. Затем они предложили 500 000 долларов. Тогда до меня дошло – я начинал понимать, как работает американская киноиндустрия.

Я также приспосабливался к совершенно другой культуре. В Азии я был известным актёром – режиссёры и студии старались угодить мне. Но в Америке казалось, что моё мнение ничего не значит. В конце 90-х и начале 2000-х не было много возможностей для азиатских актёров, поэтому я знал, что мне придётся работать в два раза усерднее, чтобы доказать свою состоятельность. И, кроме всего прочего, я изучал язык. Мне пришлось учить английский с самого начала, как ребёнок учит свою азбуку, практикуясь с карточками и повторяя простые фразы, такие как «A is for apple, B is for boy.»

Мои роли тоже начали меняться. В Азии я обычно играл хорошего парня – персонажей, известных своей сильной моралью, таких как Вонг Фэй-хун в Once Upon a Time in China и Чэнь Чжэнь в Fist of Legend. Но в Lethal Weapon 4 меня попросили сыграть злодея, бессердечного гангстера Триады по имени Ва Син Ку, который даже нападает на беременную женщину. Персонаж был еще более ужасным в первом черновике сценария. На самом деле, моя девушка, которая изначально поддержала мое согласие на эту роль, была шокирована, когда прочитала его, и у нас произошел большой спор по этому поводу.

«Пожалуйста, не делай этого,» – взмолилась она. «Ты все испортишь – свою работу, свое будущее, все. Я умоляю тебя не делать этого.»

Я не был в восторге от роли, как и она, но я видел в этом отличную возможность начать работать на новом кинорынке и доказать, на что я способен. Я не беспокоился о том, что игра злодея повредит моей карьере, потому что моя личность больше не была полностью связана с тем, что я – киноактёр. Съемки в Америке были другим опытом, чем работа в Гонконге. Гонконгская киноиндустрия в 90-х была небольшой и основанной на сотрудничестве – это была сплоченная группа, где у каждого был голос, а процесс был простым. Как только покупатель узнавал, что я участвую в проекте, он покупал права для азиатского рынка и сразу же спрашивал о моих будущих фильмах, по сути, заранее покупая все, что я делал. Это позволяло мне снимать три фильма подряд. Производство было эффективным и самодостаточным: мы находили историю, собирали команду и приступали к работе.

Работа в Америке была совершенно другим опытом. Она включала в себя гораздо больше людей – мне быстро понадобился юрист, менеджер, агент и команда по связям с общественностью. Каждое решение, даже небольшие изменения, должно было быть одобрено многочисленными людьми в студии, проходя через долгий процесс. Это была крупная компания, ориентированная на бизнес, и в конечном итоге, студия имела решающее слово, даже если у художника была конкретная творческая идея. У меня просто не было того же уровня контроля, к которому я привык в Гонконге.

Lethal Weapon 4 был большим хитом, и тестовая аудитория действительно оценила мою игру – почти так же, как игру Мела Гибсона, как мужчины, так и женщины! Глава крупной студии был так впечатлен, что вызвал меня и предложил мне контракт на 25 миллионов долларов. Он, по сути, сказал мне пойти и снять боевик, который гарантированно принесет прибыль.

Затем я создал серию популярных экшн-фильмов в Америке – они были финансово успешными и позволили мне вернуться к исполнению главных ролей. Я верю в принятие перемен и движение вперед, и я достиг своих первоначальных целей в индустрии. Однако я понял, что достичь самой вершины американского кинематографа, вероятно, невозможно. Сосредоточение на своем личном благополучии и практиках помогло мне оставаться твердым на ногах в то время. Попытки вернуть былую славу или зацикливаться на создании фильмов принесли бы мне только больше боли. Эта новая перспектива помогла мне расставить приоритеты и понять, что действительно важно.

Во время съемок Lethal Weapon 4, я посвятил большую часть своего времени духовной практике. Я слушал буддийские учения в наушниках во время сеансов макияжа и использовал свободное время на съемочной площадке, чтобы медитировать со своими чётками и читать мантры. Я выучил только тот английский, который был необходим, чтобы произнести свои реплики и давать интервью. Фактически, я потратил гораздо больше времени на духовные практики, чем на фактическую съемку фильма.

Жизнь вскоре преподала мне болезненный урок о потере. Я снова вышла замуж в 1999 году, и моя третья дочь родилась в апреле 2000 года. Почти сразу после начала этой новой жизни я получила известие о том, что моя мать серьезно больна раком. В то время я работала над фильмом в Париже, но бросила все, чтобы вернуться в Пекин и быть с ней. В поисках руководства о том, как справиться с потерей матери, я перечитала книгу, которая впервые познакомила меня с буддизмом: The Tibetan Book of Living and Dying. Я взяла с собой экземпляр, чтобы почитать в самолете. Я изучала буддизм около трех лет, и теперь надеялась, что наконец смогу применить то, что узнала.

Приехав домой, я столкнулся с душераздирающей реальностью того, что моя мать уходит из жизни. В доме было полно семьи и друзей, все, разумеется, были убиты горем и держались за неё. Я недавно прочитал The Tibetan Book of Living and Dying, который рассказывает о создании мирного перехода в конце жизни, даже мягком поощрении духа двигаться дальше. Но, честно говоря, в тот момент это казалось невозможным. Окруженный таким горем и людьми, которые просто не могли смириться с мыслью о том, чтобы отпустить её, как я мог предложить ей мирно покинуть своё тело? Это казалось прекрасной идеей на бумаге, но совершенно непрактичной – и, вероятно, расстраивающей – перед лицом таких сильных эмоций.

Я отвёл врача в сторону и мягко спросил: «Если ничего не поможет, сколько времени осталось моей матери?»

Врач ответил: «Не больше недели.»

Я поговорил со своей старшей сестрой о здоровье мамы. Мы обе чувствовали, что то, уйдёт она из жизни на неделю раньше или позже, не является главной заботой. Самым важным для меня было убедиться, что её последние моменты не были слишком болезненными. Мы решили сообщить врачу, что не хотим, чтобы он принимал крайние меры для поддержания её жизни.

Наблюдать за тем, как моя мать угасает, было резким напоминанием о том, что всему своё время, и я отчаянно хотел, чтобы её последние моменты были мирными. Я тихо попросил всех выйти, нуждаясь в некотором уединении с ней. Именно тогда, наедине с ней, я наконец заговорил, сказав ей…

Не беспокойтесь о нас, когда вас не станет. Я со всем справлюсь. Обещаю, что у ваших детей и внуков всегда будет еда, дом и хорошее образование. Я позабочусь обо всех их потребностях, чтобы у них было безопасное будущее.

Моя мать молчала, и мы сидели вместе, просто дыша. Комната погрузилась в полную тишину, когда я держал её за руку, ощущая мягкий ритм её пульса. Казалось, проходили часы. Нахождение рядом с человеком, приближающимся к концу своей жизни, заставляет осознать огромный покой, в который он собирается вернуться.

Наконец, моя мать посмотрела на меня и сказала: «Это просто вопрос дыхания.»

Через несколько часов моя мать умерла.

Её последние слова прекрасно передали, насколько мимолетна, хрупка и драгоценна жизнь: «Это всего лишь вопрос дыхания».

Saved

View

Want to be emailed about sales and other updates to your saved products?

Success! You’ll get an email when something you’ve saved goes on sale.

Yes

Новое! Теперь вы можете сохранить этот продукт на потом.

За гранью жизни и смерти

$30

Photo: Tarcher

$30

at Penguin Random House

Buy

Смотрите также

2026-05-06 17:55