Beef Сезон-Премьера: Игры разума

от

Первый сезон высоко оцененного шоу Ли Сон Джина, Beef, исследовал, как небольшие повседневные разочарования могут довести людей до предела. Сериал подчеркнул классовые различия, когда простой инцидент на дороге вышел из-под контроля. Эми Лау (Ali Wong), казалось, имела все – прекрасную жизнь в Калабасасе – но тайно чувствовала себя подавленной, уставшей и неудовлетворенной. Дэнни Чо (Steven Yeun), борющийся подрядчик, был разочарован системой, которая мешала добиться успеха, и семейным давлением. Несмотря на то, что Эми и Дэнни происходили из разных слоев общества, оба чувствовали глубокое неудовлетворение и задавались вопросом, почему их жизнь сложилась не так, как они надеялись.

Сериал Beef возвращается со вторым сезоном, продолжая историю персонажей, чья жизнь уже рушится. Сезон начинается на благотворительном мероприятии, проводимом в загородном клубе Monte Vista Point, где менеджер Джош (Оскар Айзек) выступает перед гостями, а его жена Линдси (Кэри Маллиган) стоит рядом с ним. Все кажется идеальным – прекрасный вечер с идеальной погодой и, казалось бы, безупречной парой. Но под поверхностью назревают неприятности.

Джош и Линдси сталкиваются с серьезными проблемами в их браке. Он постоянно забывает важные даты, такие как годовщина, и берет на себя обязательства, не учитывая их общий график, что приводит к частым ссорам. Их проблемы уходят корнями в прошлое – давняя мечта об открытии гостевого дома застопорилась, потому что Джош отдает приоритет своему социальному клубу, что смущает Линдси. Ее также ранит то, что он потратил ее наследство на свою мать. Хотя они наслаждаются роскошным образом жизни – хорошими вещами и доступом к влиятельным людям – они не были близки уже год. Линдси чувствует, что Джош либо одержим экстремальными сексуальными актами, либо совершенно не заинтересован, и он позже обещает прекратить просмотр порнографии и отменяет свою подписку.

Джош действительно прилагает усилия, чтобы улучшить свою жизнь – он хорош в своей работе, ведёт активный образ жизни и любит подкасты. Однако Линдси, кажется, не замечает этого или не заботится об этом. Их спор вспыхивает, когда Линдси, после того как сказала Джошу, что ненавидит его, бросает в него винный бокал. Ссора обостряется, с разбитыми фоторамками, разгромленными гитарами и угрозами с клюшкой для гольфа. Маллиган и Айзек демонстрируют удивительно изящную, но яростную игру, их интенсивная и забавная битва подчеркивает глубоко укоренившиеся обиды пары. Как и автомобильная авария, которая положила начало первому сезону, это драматичное открытие устанавливает центральную тему: в этом сезоне речь идет не о дорожном гневе, а о разочарованиях брака.

Наши новые персонажи – невероятно вежливые водители. После благотворительного мероприятия молодая пара Остин (Charles Melton) и Эшли (Cailee Spaeny) целуются возле теннисных кортов, мечтая о своей будущей семье, когда их босс, Джанет (Michole Briana White), просит их доставить кошелек Джоша. По дороге к дому Джоша они чуть не сбивают другую машину, но Остин так стремится быть учтивым, что настаивает на том, чтобы другой водитель проехал первым. Оставив кошелек у двери, Остин и Эшли слышат крики и, думая, что что-то случилось, начинают расследование. Эшли начинает снимать на телефон и случайно записывает видео, на котором их менеджер собирается напасть на свою жену клюшкой для гольфа. Четверо замирают на мгновение, а затем Остин и Эшли немедленно убегают.

Часто именно по реакции других людей ты по-настоящему понимаешь, как всё изменилось. Линдси и Джош, явно потрясенные, нервно смеются и соглашаются с тем, что произошедшее было странным. Они пытаются убедить друг друга, что Эшли и Остин ничего не заметили – споря, что пары ссорятся, и это совершенно нормально – когда начинают прибираться. Затем Джош получает звонок от Председателя Парк, нового владельца клуба (в исполнении Юн Ючжон), предстоящий визит которой держит всех в напряжении. Хотя это всего лишь обычная проверка, звонок заставляет Линдси и Джоша почувствовать, что их поймали на чём-то неладном – и в каком-то смысле так и есть, хотя и не Председателем. Остин считает, что им следует сообщить об инциденте в полицию, чувствуя, что это правильно, но Эшли беспокоится о потере работы. Она работает в Monte Vista каждый день, в отличие от Остина, который также зарабатывает деньги на личных тренировках, и решает, что им следует держаться в стороне.

Брак Линдси и Джоша переживает трудные времена, но недавно обрученные Эшли и Остин кажутся идеально подходящими друг другу – она практична, а он – мечтатель-оптимист. Они полностью сосредоточены друг на друге. Перед тем, как председатель Парк прибывает на собрание персонала, Джош предупреждает сотрудников клуба, что смена владельца может привести к потере рабочих мест. Пока Джош говорит, Эшли лихорадочно пишет Остину, опасаясь, что Джош выделяет ее. Остин готов противостоять Джошу, но Джош уходит. Он завершает встречу строгим правилом о том, что телефоны следует использовать только для работы.

Дома клиент Остина внезапно отменяет все свои сеансы физиотерапии на год, объясняя, что хочет инвестировать в недвижимость в Дубае – решение, которое он в шутку приписывает неудачам современного капитализма. Шоу продолжает использовать элементы экранной жизни, такие как текстовые сообщения и видеозвонки, чтобы раскрыть внутренние мысли персонажей. После того, как Остин не может спасти пчелу и явно расстроен, он пишет Эшли об этом. Она отвечает, что выключает телефон из-за звонка от Джоша, и Остин пролистывает несколько неотправленных сообщений – сначала предлагая вызвать полицию или помочь, затем спрашивая, сердита ли она, и наконец просто говоря ей, что любит её. Чарльз Мелтон демонстрирует поразительно честную и трогательную игру в роли Остина, изображая его бесцельность с юмором и разбитым сердцем. Это преступно недооцененная игра, особенно учитывая его отличную работу в фильме Тодда Хейнса May December, который должен был сделать его звездой.

Несмотря на благие намерения и нарушение обещания, данного Эшли, Остин едет к дому Линзи. Он застает её окружённой подушками, практикующей позитивные утверждения, пока она украшает клубную комнату, надеясь произвести впечатление на председателя Парк и выиграть проект по дизайну интерьера. Остин появляется в очень коротких шортах, намереваясь предложить поддержку и дать ей понять, что она не одна. Линзи говорит ему, что он и Эшли всё ещё движутся к крупному столкновению, полагая, что пары, которые ссорятся, на самом деле имеют больше шансов на долгосрочные отношения – те, кто не ссорится, она подозревает, хранят секреты. В благодарность за его визит, она дарит ему особенно непривлекательную подушку, которую он притворяется любить.

Брак самой Линдси не идеален, но она права насчет Эшли и Остина – первоначальный восторг медового месяца никогда не длится. Тем временем, в клубе Джош подходит к Эшли, шутливо требуя White Claw. Он пытается дать ей 100 долларов в качестве чаевых, надеясь, что она отвернется от того, что она увидела, но она вежливо отказывается. Она добра, но явно не позволит собой манипулировать, и в ее глазах решительный взгляд. Джош предупреждает ее, что она может потерять работу, если кто-нибудь узнает о том, что она видела, описывая кантри-клуб как место, построенное на видимости, где скрытые проблемы могут гноиться под спокойной поверхностью. Эшли спокойно отвечает, что рада подыграть. Джош кажется довольным и идет поговорить с председателем Парк, но не прежде чем попросить Эшли собрать несколько потерянных мячей для гольфа.

Хорошо, так что динамика власти в этом шоу захватывающая. Дело не только в том, что Джош и Линдси принимают решения; их явно тоже манипулируют, и это удерживает вас в напряжении. Мы видим это сразу по реакции председательницы Парк на выбор Линдси в декоре. Линдси вложила всю душу в комнату, используя обои, вдохновленные коттеджем ее семьи – местом с реальным эмоциональным весом, так как именно там ее брат задумал свой удостоенный наград роман – и винтажную мебель. Но Парк ненавидит это, отметая как ‘слишком колониальное’. Самое худшее? Линдси на самом деле считает, что это хорошо! Это жестокий момент. Джош пытается поддержать, но он явно ходит на цыпочках, потому что его контракт скоро истекает, и ему нужно оставаться в хороших отношениях с Парк. Это мастер-класс тонкого напряжения и многослойных игр власти.

Отношения Джоша с Троем подчеркивают динамику власти между ними. Хотя Трой и его жена, Ава, дружелюбны – приглашают Джоша и Линдси в поездки и даже делятся личными подробностями – они всегда помнят, что Джош – сотрудник, а не равный. Трой предлагает заверения в стабильности работы Джоша, утверждая, что члены поддержат его, но сразу же просит его расследовать проблему с едой в ресторане. Линдси, тем временем, использует свое положение в клубе в своих интересах, флиртуя с новым теннисным тренером, Вушем, по текстовым сообщениям. Она также переписывается с другими мужчинами, включая своего бывшего парня Десмонда, который в настоящее время переживает развод. Линдси ненадолго просматривает старые фотографии их онлайн, испытывая смесь ностальгии и обиды, но в конечном итоге блокирует его и любого другого мужчину, который предлагает встретиться лично, как будто это пересечение черты.

Во время тренировки по волейболу Эшли внезапно испытывает ужасную боль в животе и её рвёт. Посещение врача показывает, что у неё киста яичника, перекручивающая яичник, состояние, потенциально угрожающее жизни и требующее хирургического вмешательства. Врач непринуждённо сообщает, что это также может затруднить её беременность. Эшли немедленно беспокоит отсутствие у неё медицинской страховки. Пока она ждёт Остина, она звонит отцу за советом, но он занят организацией вечеринки для просмотра игры и не очень-то слушает. Она даже пытается предложить им спланировать помолвочную вечеринку, но он отмахивается от неё. Чтобы усугубить ситуацию, Остин начинает беспокоиться о том, что они никогда не спорят, а жена её отца по ошибке называет Остина её «парнем».

Первоначально Эшли сказала Остину, что у неё просто расстройство желудка, но в конце концов призналась в правде, что, к удивлению, облегчило его тревогу. Он заметил, что она замкнулась в себе, и, вспомнив комментарии Линдси о секретах, он обратился к Reddit за ответами, ища объяснения проблемам в интимной жизни и тому, почему они никогда не спорили. Самым тревожным было то, что он даже искал причины, по которым его мать могла быть жестокой. Эшли призналась, что боялась его потерять, когда сказала ему, что у них могут возникнуть проблемы с зачатием, считая, что иметь детей — самое важное в жизни. Остин попытался её утешить, подчеркнув, что им нужны только друг друг и простая жизнь, но Эшли была озабочена практическими вопросами, такими как оплата необходимой операции без страховки, особенно учитывая, что она не закончила школу. Размышляя о комментарии, сделанном клиентом о давлении общества, Остин винил их трудности в несовершенной системе, предназначенной для создания безнадёжности. Он чувствовал, что это особенно заметно в загородном клубе, где такой человек, как Джош, наживался, а остальному персоналу ничего не доставалось. Это осознание побудило Остина поощрять голосование, но у Эшли была другая идея: им нужно было вернуть то, что по праву им принадлежит. Затем сюжет переходит к тому, что они противостоят своему боссу у него дома.

В довершение ко всему

Когда Остин навещает Линдси у себя дома, он шутит, что подушечный бой был бы забавным. Джин прекрасно пишет эти быстрые, остроумные фразы, и каждый актёр, который их произносил до сих пор, безупречно передавал тайминг и юмор.

Хотя Остин кажется добросердечным, но неуклюжим и наивным, эпизод сразу же намекает на скрытую, более темную сторону – мы видим, как он наступает на линию муравьев. Это заставляет нас задуматься: что в конечном итоге заставит Остина потерять контроль?

В прошлом сезоне Эми столкнулась с тонкими, но обидными комментариями со стороны Джорданы Форстер, состоятельной женщины, которая рассматривала возможность покупки ее компании. В этом сезоне Линдси и Джош демонстрируют похожее поведение. Джош поправил Линдси в использовании слова «china», когда они были с председателем Парк, которая является кореянка, и Линдси гневно назвала подушку плохо сделанным и опасным продуктом из China.

В первой боевой сцене Джош резко говорит Линдси, что из неё получится плохая мать, называя её эгоисткой. Это глубоко её расстраивает, и позже, размышляя о своих отношениях с Десмондом, она аккуратно убирает детский боди, намекая на тоску по семье. Этот момент перекликается с собственными опасениями Эшли по поводу рождения детей, особенно учитывая её недавние проблемы со здоровьем.

Смотрите также

2026-04-16 11:56