Застрял на сюжете травмы

Свежие спортивные серии Apple TV+ под названием «Stick» несут в себе сильное чувство удовлетворения. Это глубокое и интенсивное исполнение резонирует структурно, эстетически и даже на клеточном уровне. «Stick» — больше чем просто гольф-шоу; оно погружает зрителя в волнующее ощущение пробивания мяча через границы графств или безупречного удара по грину. Яркие, живые цвета полей для гольфа и чистые формы униформы приятно наблюдать. Оуэн Уилсон, актер, известный своим харизматическим экранным присутствием, воплощает это чувство удовлетворенности, даже когда его персонаж может обманывать себя. В основе «Stick» лежит идея спорта как выхода из трудностей. Игры будут выигрываться и проигрываться, но что действительно важно — играть с страстью. И подобно многим телесериалам, исследующим концепцию благополучия, «Stick» начинается с универсальной истины: каждый должен сначала пережить глубокое неудобство.

Как преданный зритель, я не могу не заметить преобладания нарратива травмы в современных телесериалах и культуре в целом. То, что когда-то было необычным, сейчас стало обыденным и даже шаблонным. Каждый персонаж имеет за плечами историю полную боли, которая тесно переплетается с текущей сюжетной линией. Похоже, у каждого персонажа есть одно трагическое событие из прошлого, которое умножается на количество сходств с их нынешней ситуацией, создавая повествование. Эта история оказывает сильное влияние и долголетие благодаря тому, что отражает суровую реальность: жизнь может быть невероятно сложной, и эти переживания часто определяют нашу личность.

Шоу «Stick» также вызывает раздражение благодаря своему захватывающему сюжету. С самого первого эпизода мы узнаём, что Оуэн Уилсон играет Прайса «Стикка» Кэхилла, разведённого и опозоренного бывшего гольфиста-профессионала, который разрушил свою карьеру в ходе турнира, проявив себя в неприглядной манере, и теперь успешно (хотя и грустно) продаёт дорогое гольф-оборудование энтузиастам-любителям. Его бывшая супруга Эмбер-Линн (Джуди Грир) постоянно критикует его за то, что он застрял в рутине неудач. Миттс (Марк Марон) помогает ему обманывать деньги у ничего не подозревающих посетителей бара. Ситуация кажется безнадёжной! Но всё меняется, когда Стик встречает Санти Уилера (Петер Драгер), 17-летнего гольфиста-вундеркинда, который производит фурор на тренировочной площадке своими впечатляющими навыками и скрытым гневом. Увидев потенциал в Санти, Стик решает начать новую жизнь, убеждает его отправиться в путешествие и вместе с Миттсом и матерью Санти Еленой (Мариана Тревиньо) отправляется в поездку на фургоне, чтобы помочь ему пройти отбор на главный турнир.

Действительно, Стикл Кэхилл не просто гольфист, пытающийся искупить свои карьерные неудачи, и Санти — подросток с импульсивными наклонностями. Их истории глубже погружают нас в причины их характеров. Гольф, по словам Арнольда Палмера, является ментальной игрой, что подчеркивает важность самоосознания для Стикла. Прежде чем они смогут исправить свою игру, им необходимо сначала восстановить себя. Быстро выясняется прошлое Санти: его отец, который учил его игре в гольф, покинул семью, постоянно подрывая его уверенность и затем исчезая без следа. Неудивительно, что удары Санти полны ярости, и Стикл убеждается, что это понято всеми. Никакая тайна или эмоциональная сложность не остаются неизведанными; повествование разворачивается как решение головоломки — блок за блоком, до тех пор пока все фрагменты идеально совпадут в конце сезона.

Более тонкий подход в повествовании заключается в том, как «Stick» раскрывает ключ к разгадке меланхолии Стик Кэхилла. Учитывая, что одинокий мужчина, борющийся с кризисом среднего возраста, обычно ищет трагическую историю своей жизни, «Stick» более чем готов — даже страстно желает — предоставить её. Ключевой момент наступает ближе к концу первого эпизода, когда Stick решает начать новый этап в своей жизни и отправиться в путешествие вместе с Санти. Неожиданным шагом становится вставка DVD-диска, который служит сборником семейных моментов: Стик и Амбер-Линн выглядят радостными при переезде в их новое жилище, как счастливые молодожены, а также видео с маленьким сыном, которого до сих пор не упоминали в текущем временном отрезке. Горе от потери этого ребенка, кажется, стало причиной всех последующих событий — расставания, развода и неудачных попыток заработка средств на жизнь в спортивном магазине. Однако проблема Стика заключается не в будущем; он уже нашел Санти, разобрался со своими финансовыми трудностями и спланировал путешествие. Напротив, это энергичное спортивное шоу с яркими красками и воодушевляющей музыкальной темой Оуэна Уилсона обещает быть приятным. Вопрос для Стика всё же глубоко коренится в прошлом.

По сути, правда может быть там, но это не обязательно делает историю увлекательной, и особенно заметно это становится, когда «Stick» медленно успокаивается. Повествование Санти позволяет его прошлому вновь возникнуть в сюжете истории. И когда группа представляет Лилли Кей как Зеро – бывшего бармена, который позже становится любовным интересом и помощником по гольфу для Санти – все постепенно превращается в шоу, напоминающее стиль Билла Лоуренса, что кажется желаемой формой. («Stick» настолько похож на «Теда Лассо», что почти невозможно поверить, что Бретт Голштейн не имеет к этому отношения.) Оно даже успешно справляется с непростой задачей сделать пожилого персонажа бормочущим о гендерно-нейтральных местоимениях Зеро в качестве привлекательной повторяющейся шутки, чего другие шоу должны избегать, если им не хватает таланта Марка Марона выражать обиженную симпатию.

Тем не менее, по мере того как составляющие шоу постепенно согласуются друг с другом, травматический сюжет становится еще более назойливым. Каждый раз, когда «Stick» кажется готовым набрать обороты в будущем, повествование возвращается к пересмотру их совместного прошлого опыта. Каждое продвижение сопровождается отступом, а каждое новое развитие противопоставляется прошлому событию для сравнения, создавая своего рода семинар по написанию сценариев, который ощущается как перенесенный на сценарий телевидения. Или же его можно сравнить с конференцией руководства корпораций, где каждая тема загадочным образом вращается вокруг гольфа, хотя эта аналогия может показаться излишней.

Смотрите также

• Руководство по расположению карт-ключей Astrometica

• Руководство по знаниям Aloft | Как разблокировать новые предметы

• Все места расположения древних книг на острове Лума

• Беременность Джинни и Джорджии в третьем сезоне — самый большой шок?

• Карта династии Сэнгоку и путеводитель по местам

• Руководство по ресурсам Aloft: расположение материалов для крафта

• Портал Core Keeper и руководство по путевым точкам

• Как получить улучшение рюкзака в Forever Skies

• Как получить Малахитовый пропуск в СТАЛКЕР 2

• СТАЛКЕР 2 Руководство по модификациям и улучшениям оружия

2025-06-06 00:54