Сила Джесси Армстронга

от

Я сейчас проживаю в величественном семиэтажном особняке, расположенном среди гор Васач в штате Юта, напоминающем роскошный горнолыжный курорт, спроектированный Тони Старком. Ближе к концу марта актеры Стив Карелл, Кори Майкл Смит (известный по шоу «Saturday Night Live»), Рами Юссеф и Джейсон Шварцман снимают экстравагантную сцену для фильма Mountainhead, режиссерского дебюта создателя сериала «Succession» Джесси Армстронга. Комедия повествует о четырех хвастливых технологических магнатах, которые собираются провести выходные за городом, но события стремительно выходят из-под контроля.

🚀 Хочешь улететь на Луну вместе с нами? Подписывайся на CryptoMoon! 💸 Новости крипты, аналитика и прогнозы, которые дадут твоему кошельку ракетный ускоритель! 📈 Нажмите здесь: 👇

CryptoMoon Telegram

В сюжете персонаж Юссефа Джефф возглавляет компанию, которая разработала инструмент для обнаружения и цензуры высокореалистичных изображений, созданных искусственным интеллектом. Персонаж Вениса (по звучанию напоминает теннис), являющийся основателем платформы Traam, схожей по функционалу с Facebook, сталкивается с притоком политически и религиозно провокативных ложных изображений, которые спровоцировали глобальное насилие. Рэндалл, или как его называют «Гэндальф темных денег», сыгранный Карелом, является миллиардером-венчурным капиталистом, который выступает наставником для группы. Джефф, Венис и Рэндалл являются мультимиллиардерами, в то время как персонаж Шварцмана, Хьюго Ван Ялк, единственный среди них не входит в клуб миллиардеров, поэтому они прозвали его Супэром – сокращение от «Soup Kitchen».

Во время продолжающихся съемок Джефф обнаруживает, что Хьюго ложно заявил о знакомстве с кем-то в Международном валютном фонде. Когда доказательства вскрываются, Джеффу разрешается сесть на стул Хьюго, имитируя дикую кошку на ветке дерева и угрожая ‘встряхнуть ваши мысли’. Хьюго признает свою обманку, после чего Юссеф занимает место на стуле и имитирует интимные движения против головы Шварцмана.

Во время перерывов Армстронг и исполнители обсуждают наиболее подходящие движения бёдер и явные вокальные партии Юссефа, корректируя расстановку сцены для оптимальной видимости всех актёров вне зависимости от угла камеры. Когда произносится ‘action’, Армстронг наблюдает за экраном, переходя от изумления к аналитическому наблюдению. Команда с трудом сдерживает смех над постановкой Армстронга; один член команды шепотом хихикает и восклицает: ‘Это чистая гениальность!’

Независимо от того, идет ли речь о золоте или нет, эта конкретная сцена не войдет в финальную версию фильма. Через несколько недель после нашего первого разговора Армстронг объясняет, что ему пришлось значительно сократить фильм. Когда монтаж закончен и актеры находятся в лондонской студии звукозаписи для перезаписи реплик, он подчеркивает свое желание сделать картину не слишком длинной.

Помимо того что это было намеренное решение, Mountainhead стремился сохранить процесс производства динамичным. Опасаясь потери актуальности проекта из-за слишком долгого обдумывания, Армстронг создал историю в ноябре 2024 года, представил её руководителю HBO Кейси Блоису в декабре, собрал актёрский состав и команду между январём и февралём, одновременно работая над сценарием, и завершил съёмки за пятинедельный период этой весной для выхода фильма 31 мая. Вдохновлённый перспективой погружения в нечто культурно живое, он объяснил, что ‘Succession’ даёт представление о старшем поколении, сталкивающемся со смертностью, но также исследует переход от одного культурного доминирования к другому, поскольку реальная власть теперь находится в социальных сетях и технологиях.

Осенью 2023 года был заложен первый камень для будущего фильма, когда лондонская газета The Times поручила Армстронгу сделать рецензию на книгу Майкла Льюиса ‘Going Infinite’, сосредоточив внимание на Сэме Бэнкмане-Фриде, осужденном мошеннике, известном своей пропагандой криптовалюты. Это задание побудило Армстронга глубже погрузиться в темы, связанные с технологиями, чем он делал это уже долгое время. По мере продвижения его исследований, он оказался очарован уникальным ‘голосом’ влиятельных игроков технологической индустрии — голосом, характеризующимся явной самонадеянностью, одновременно ужасающей и комической из-за своей слепой неосознанности. Он описал эту позицию как подход ‘first principles’, при котором задаются вопросы вроде ‘Чего мы пытаемся достичь здесь и как это сделать максимально эффективно?’, привлекательные, но также наивно комедийные в своем пренебрежении к основным человеческим потребностям, таким как семья и поддержание жизни.

Фильм напоминает скрытую главу в мире вымышленной вселенной сериала ‘Succession’. Подобно знаменитой серии Армстронга, он искусно сплетает интеллект, юмор, жестокость и извращенность, иногда даже на одном уровне сцены. До начала работы над этим проектом Армстронг признается, что у него не было желания следовать за жизнью современного общества XXI века. «Succession», хотя и был слабо вдохновлен реальными событиями и персонажами (в частности семьей Мердок), временами казался пугающе похожим на текущие события, особенно в заключительном сезоне, когда дети медиа-магната Логана Роя поддерживали американского кандидата в президенты от фашистской партии. Однако он не стремился точно копировать конкретные разворачивающиеся события из-за масштаба производства и стоимости. Кроме того, его целью было не отражать или критиковать реальные события, а также предоставлять драматическую оценку им, как это делал Аарон Соркин с «The Newsroom», который столкнулся с критикой за подобные попытки на HBO.

Горное руководство не подражает стилю Newsroom; вместо этого оно развивает персонажей, которые напоминают известных личностей, но имеют свои уникальные особенности. Такие персонажи как Рэндалл, Вениш и Джефф заимствуют черты у фигур вроде Стива Джобса, Билла Гейтса и Уоррена Баффетта, оставаясь при этом отдельными неповторимыми сущностями. Эти персонажи демонстрируют более искреннюю братскую атмосферу по сравнению с образом Марка Цукерберга, несмотря на его роскошные приобретения. Однако сохраняется ощущение срочности из-за быстрой разработки. Как объясняет Карелл: «Он позвонил мне во вторник, мы сняли это в четверг, и уже к следующей пятнице фильм выходит!» Это самый сжатый процесс производства, который я когда-либо видел.

Несмотря на то что до настоящего момента Армстронг не имел укоренившейся роли в руководстве крупными проектами, он накопил множество часов опыта написания сценариев, продюсирования или контроля редактирования для различных телешоу (таких как политическая сатира Армано Яннуччи ‘Толстая кожа’, где служил сценаристом-продюсером, и ситкомы вроде ‘Свежее мясо’ и ‘Шоу на улице Пип’, сотрудничая со своим другом Сэмом Бэйном). Поэтому этот переход может показаться скорее формальностью. Юсеф, который привлёк внимание Армстронга благодаря своему сериалу на Hulu ‘Рами’, где актер из ‘Наследства’ Хиам Аббасс исполняет роль матери Юсефа, был уверен, что режиссирование небольшого фильма не станет проблемой для Армстронга, особенно после работы над ‘Наследством’. Как выразился сам Юсеф: ‘Было захватывающе наблюдать за тем, как Джесси работает с такой непринуждённостью, будто бы говоря ‘Конечно, я могу снять фильм — обычно делаю по десять таких в сезон.’

Армстронг выражает глубокое уважение к таким режиссерам, как его друг Марк Майлод, которых он считает настоящими экспертами в своей области. По мнению Армстронга, неуважительно предполагать понимание кинорежиссуры до выхода на съемочную площадку. Это отношение может происходить из обширных знаний и признания фильмов, но также кажется укорененным в осторожности не переоценивать свои навыки из-за достижений в одной сфере деятельности, особенно когда дело касается культуры миллиардеров, которую он изображает в своей работе. Он предостерегает от предположения, что успех в одной области делает человека экспертом во всех областях, так как это может привести к самонадеянности и эгоизму, характерным сегодня для технологической культуры.

На первый взгляд Армстронг кажется скромным и самоуничижительным, что может создать впечатление неуверенности или подчиненности. Однако при наблюдении за его работой в качестве режиссера становится очевидным, что под этой сдержанной маской скрывается мастер своего дела, который легко скользит по волнам воды. У него четкое видение каждой сцены и гибкий подход к реализации планов без возникновения конфликтов. Например, обращаясь к оператору Марселю Зискинду или исполнительному продюсеру Джилл Футолик, он может предложить идею, после чего добавляет оговорку: ‘Конечно, если это абсолютно нереалистично или непрактично, мы всегда можем от этого отказаться’. Он также интересуется сложными корректировками, такими как понижение температуры во время чтения текста или перепозиционирование камеры, и затем спрашивает: ‘Что вы думаете?’

Армстронг, образованный англичанин из университета, в разговоре ссылается на таких мыслителей, как Платон, Марк Аврелий и Иммануил Кант, однако он осторожен, чтобы не казаться претенциозным. Стив Карелл описывает его как «крайне умного, но не хвастающегося этим». Меня удивило обнаружить у Армстронга дурацкую, глупую сторону. Во время перерыва между сценами я заметил, что постановка «Mountainhead» напоминает сатиру Луиса Бунюэля 1962 года под названием «Уничтожение ангела», где гости на званом обеде оказываются в ловушке из-за нерешительности и отсутствия навыков. Армстронг поиграл с этим сравнением несколько минут, но когда Заскинд позвал его обсудить следующее расположение камеры, он толкнул меня локтем и шепотом произнес: ‘Он думает, я знаю, кто такой Луис Бунюэль! Помоги мне здесь!’.

Армстронг обычно носит очарованную улыбку во время наблюдения за актерами, исполняющими его сцены на съемочной площадке, как видно в ‘Succession’. В отличие от других проектов, где снимают сцены вне последовательности или фрагментарно, это шоу последовательно снимает сцены от начала до конца с помощью двух камер. Этот подход, предпочитаемый Шварцманном с тех пор, как он начал следить за ‘Succession’, создает импульс и поддерживает сосредоточенность актеров. Он называет сериал магнитом для его внутренней ‘гиковской’ стороны, которая воспринимает актерское мастерство как вид элитного спорта, где мастерское владение техникой доставляет особое удовольствие. «Мне казалось, хотя возможно я ошибаюсь,» объясняет он, «что по мере продвижения сериала сцены становились более продолжительными; будто мы наблюдали за актерами в длительных и завершенных дубляжах, дающими эти напряженные и мощные выступления.» Этот метод действительно мотивировал зрителей.

В стиле ‘Наследников’, Армстронг иногда вставлял альтернативные реплики на страницы сценария (помеченные как ALT), чтобы держать актеров в напряжении и продлевать дубль даже после достижения назначенной конечной точки. Это позволяло актерам наслаждаться неловким молчанием до тех пор, пока кто-нибудь не заговорит, снимая напряжение. Для Армстронга перебивание командой ‘стоп’ казалось невежливым: ты никогда не знаешь, когда актер может выдать что-то неожиданное; он предпочитает быть учтивым, и часто такой подход приносит дополнительные ценные результаты.

Несмотря на сжатое расписание, которое ограничивало нас всего несколькими попытками для каждой сцены, съемочная площадка «Mountainhead» была удивительно непринужденной. Все были готовы обсуждать идеи своих коллег, независимо от специализации. Например, когда Стивен Картер, один из нескольких руководителей отделов сериала «Succession», присоединился к команде в Юте, он предложил, чтобы персонаж Шварцмана владел дорогостоящим музыкальным оборудованием. Эта идея была развита дальше, когда сам Шварцман высказал предложение о том, что инструменты должны выглядеть неиспользованными.

Армстронг поделился со мной идеей, которую однажды рассматривал: поместить фильм «Mountainhead» в вселенную сериала «Succession», позволяя богатым персонажам наблюдать новостной репортаж на канале ATN, принадлежащем Логану Рою. Однако он решил отказаться от этой идеи, поскольку считал её слишком искусственной и хотел сохранить уникальный характер фильма. И это удалось благодаря сочетанию юмора с мрачной и неуспокоенной атмосферой. Сцены вроде того, как Рэндалл случайно входит в стеклянную дверь или мужчины пишут свои состояния на голых грудях, создают комические моменты, однако за ними скрывается пустота и намек на коррупцию. В отличие от братьев из «Succession», иногда притворяющихся добрыми и принципиальными, персонажи «Mountainhead» движутся жаждой богатства, нигилизмом и иллюзией божественности; их цель — контролировать как можно больше мира вокруг, наблюдая за его разрушением. Юссеф отмечает, что технологические миллиардеры в «Mountainhead» отличаются от персонажей из «Succession», поскольку среди них меньше непитизма. Герои фильма получили богатство независимо друг от друга и видели себя аутсайдерами, что подпитывало их успех, но до сих пор не уравновесило осознание своей власти.

Смотрите также

2025-05-20 14:55