Райан Мерфи не понимает, как изменилось настоящее преступление

Как опытный наблюдатель за медиа-ландшафтом и его сложным танцем с правдой и сенсациями, я глубоко обеспокоен изображением истории братьев Менендес в последнем сериале Райана Мерфи. Потратив годы на изучение и написание статей о настоящих преступлениях, я воочию увидел, как эти повествования можно искажать, чтобы они соответствовали удобным повествованиям, или подпитывались культурными предубеждениями.

Особый момент в выпуске сериала Монстры Райана Мерфи, в котором рассказывается о персонажах Эрике (Купер Кох) и Лайле Менендесе (Николас Чавес), отражает точку зрения программы.

После суда по делу об убийстве Хосе и Китти Менендес показания братьев завершены, и завязывается разговор между писателем Vanity Fair Домиником Данном (в исполнении Натана Лейна) и адвокатом Лесли Абрамсоном (в исполнении Ари Грейнор). «Либо эти два мальчика подверглись невообразимо жестокому обращению со стороны своих родителей и они действительно заслужили свою судьбу», — говорит Данн, — «или вам удалось добиться такого поведения от лживого, хладнокровного убийцы. Я не могу решить, какой сценарий произойдет». пугает меня еще больше.

В этом телешоу Данн часто выступает одновременно в роли греческого хора и городской площади, обсуждая дело со знакомыми в различных сценах. По сути, он представляет аргументы, обвиняющие братьев в таких преступлениях, как убийство родителей ради финансовой выгоды, ограбление домов в подростковом возрасте, зацикленность на воле родителей, чрезмерные траты после убийств и подозрительное поведение во время дачи показаний. Однако то, как персонаж Данна изображает жертв насилия, вызывает беспокойство, поскольку он предполагает, что внимательное изучение их поведения может помочь определить истинность их обвинений. Эта точка зрения не является исключительной для Данна; скорее, он пронизывает весь сериал, который имеет тенденцию представлять бинарный взгляд на братьев – либо они очень убедительные психопаты, либо они подверглись насилию – до самых последних эпизодов.

Серия «Монстры» часто оказывалась в центре дискуссий. Прошлогодний выпуск «Монстр: История Джеффри Дамера» вызвал обычные дискуссии об этических последствиях использования историй жертв. Однако нынешняя критика и негативная реакция на «Историю Лайла и Эрика Менендеса» вызвали новые опасения, особенно в отношении изображения сексуального насилия. Представлять истории, вращающиеся вокруг преступников, которые также стали жертвами насилия, может быть непросто, поскольку это сложным образом стирает грань между жертвой и преступником. Создание чутких персонажей, переживших травму, но при этом признающих причиненный ими вред, требует тщательного повествования. Это становится еще более сложной задачей, поскольку наш дискурс о психическом здоровье бросает вызов гламуризации социопатического и психопатического поведения.

Предыдущие работы в рамках «Вселенной Мерфи», такие как «Убийство Джанни Версаче: Американская история преступлений» в 2018 году, получили премию «Эмми» и похвалу критиков. Однако изображение насилия Кьюнанана с упором в первую очередь на сенсационный аспект его действий соответствует образцу Мерфи в постановках, посвященных настоящим преступлениям. Его работы имеют тенденцию возвращаться, а не исследовать новые точки зрения на эти случаи. Вместо того, чтобы углубляться в вопросы, остающиеся без ответа, он часто вновь затрагивает те, которые уже были решены окончательно.

Телесериал «Убийство Джанни Версаче» рассказывает о серии убийств Эндрю Кьюнанана в 1997 году, кульминацией которых стало убийство Джанни Версаче. Мерфи использовал книгу Морин Орт «Вульгарные одолжения: Эндрю Кьюненан, Джанни Версаче и самая крупная неудавшаяся охота в истории США» в качестве основного источника для этого шоу. Эта книга в первую очередь посвящена обширной биографии Кьюнанана, который родился в семье филиппинского американца и итальянско-американской матери в Сан-Диего, подробно описывая его воспитание и закончившееся самоубийством в плавучем доме, когда ФБР обнаружило его укрытие. Книга также проливает свет на безуспешное расследование ФБР, очеловечивающее жертв Кьюнанана и их семьи.

Сериал намеренно сместил акцент с Кьюнанана, даже в своем названии, вместо этого рисуя картину Версаче и последних моментов жизни менее известных жертв, таких как Дэвид Мэдсон и Джеффри Трейл. Он углубился в динамику отношений между правоохранительными органами и сообществом ЛГБТК+. Такой повествовательный подход оправдан. Однако, несмотря на это, действия Кьюнанана оставались центральным событием каждой серии. Шоу увековечило стереотипы 90-х годов о Кунанане как о мстительном психопате, предполагая, что он отчаянно нуждался в славе, ранее сталкивался с Версаче и убил его из ревности.

В сериале Даррен Крисс убедительно играет Кьюнанана как диссоциированного позера, включая сенсационные сцены садомазохистского секса. Но откуда взялась эта диссоциация? В книге Орт упускает из виду опыт Кьюнанана как странной филиппинской американской женщины в 80-х годах и гомофобию, окружающую понимание его истории. После первых убийств средства массовой информации были полны антигейских настроений о том, что Кьюненан был убийцей из мести из-за СПИДа; что он влюблен в Тома Круза и тоже хочет его убить. (Современник репортажной книги Орта, книга странного критика Гэри Индианы Трехмесячная лихорадка: история Эндрю Кьюнанана действительно выразила несогласие с тем, что он назвал карикатурой СМИ на бульварное зло.)

Родившийся от родителей разных рас, отец Кьюнанана был чрезмерно ориентирован на успех и ассимиляцию, что существенно негативно повлияло на его самовосприятие. После его кончины отец предложил Джону Ф. Кеннеди-младшему, белому гетеросексуальному мужчине, изобразить его в фильме. Интересно, что, несмотря на то, что Кьюненан чувствовал себя непринужденно из-за своей гомосексуальности, он изо всех сил пытался принять свою идентичность как филиппинского американца.

В сериале «Вульгарные услуги», когда Орт спрашивает отца Кьюнанана об обвинениях в том, что он подверг Эндрю сексуальному насилию, тот отрицает это. Однако он также отрицает, что когда-либо оскорблял свою жену, и этот факт позже подтвердился. Выяснилось, что Кьюненан мог связаться с горячей линией по вопросам злоупотреблений по поводу сокрытия информации среди духовенства католической церкви, используя псевдоним Эндрю ДеСильва. Тем не менее, в этом сериале, наполненном вымышленными элементами, возможность того, что Кьюненан мог быть одновременно жертвой и виновником насилия, редко упоминалась, за исключением косвенных изображений в сценах с участием его отца в последнем эпизоде перед последним в сериале.

Важно отметить, что, хотя крайне важно признать страдания жертв Кьюнанана, также полезно задуматься о том, почему некоторые проекты Мерфиверса, кажется, придают большую глубину и понимание насильственным действиям. Например, «Убийство Джанни Версаче» подверглось критике за то, что в нем основное внимание уделялось Джанни Версаче в ущерб сочувствию его убийце. Для сравнения, «Историю Джеффри Дамера» критиковали за то, что она сосредоточила внимание на Дамере и нечувствительна к его черным жертвам. Точно так же «Американская спортивная история: Аарон Эрнандес» представляет сложную предысторию Эрнандеса, убившего трех чернокожих мужчин, поднимая вопросы о роли настоящего преступления в формировании культурного восприятия сочувствия. Эти наблюдения призваны вызвать дискуссию о том, как сложные повествования о реальных преступлениях влияют на наше понимание и сострадание в самих этих произведениях.

1989 год стал годом, когда развернулись убийства Менендеса, задолго до того, как общество начало открыто оспаривать то, как мы обсуждаем жертв насилия, и подвергать сомнению действия правоохранительных органов. Как братья, мы дважды предстали перед судом, заявляя, что наша защита является несовершенной самозащитой – по сути, утверждая, что годы жестокого обращения заставили нас опасаться за свою жизнь. Первый судебный процесс зашел в тупик; второй привел к осуждению за убийство.

После нескольких десятилетий журналистских репортажей, в которых были представлены противоречивые мнения по поводу обвинений, теперь существует общее мнение, что существует огромное количество доказательств, указывающих на злоупотребления. И Эрик, и Лайл рассказали кузенам из разных семей о своем детском опыте. Свидетели утверждали, что Хосе Менендес пытался приучить их к идее детской порнографии как обычного домашнего развлечения; Терапевт Китти Менендес предположила, что она скрывает тревожные семейные тайны. Однако эти доказательства либо игнорировались, либо тщательно изучались средствами массовой информации до движения «Я тоже», в том числе такими журналистами, как Доминик Данн, которые поддержали утверждения прокуроров о том, что они были манипулятивными лжецами.

Подзаголовок шоу — История Лайла и Эрика Менендесов, но он снова полностью отодвигает на второй план эти доказательства. Мерфи заявил в недавнем интервью, что «необходимо увидеть точку зрения каждого, чтобы аудитория могла сформировать свою собственную». Но сериал вообще никогда не рассказывает историю с их точки зрения. Ненадежность доказательств жестокого обращения с детьми носит двусторонний характер, а не контекстуализируется. Шоу принимает всевозможные решения, от того, как упорядочивать информацию, до того, какая информация является фрагментом пояснительного диалога, а не сценой, чтобы вызвать сомнения.

В повествовании нет вымышленного изображения разговоров о жестоком обращении с детьми, за исключением их собственных высказываний или диалогов. Вместо этого представлена мощная сцена, где один из них признается в убийстве своему терапевту Джерому Озиэлу (которого играет Даллас Робертс). Этот выбор может показаться необычным, но он был стратегически сделан для того, чтобы подогреть сомнения в отношении братьев, поскольку полиция и прокуроры часто указывали на их записанное на пленку признание в убийстве как на повод для вопроса, почему они не рассказали Озиэлу о жестоком обращении, несмотря на признание в совершении преступления. убийство. Логично, что они могут не решиться раскрыть что-либо Озиэлю, учитывая, что он работал у Хосе Менендеса, что потенциально может заставить его отчитаться перед их отцом.

В более позднем, расширенном эпизоде Эрик обсуждает свой опыт сексуального насилия со своим адвокатом Лесли Абрамсон (которую играет Ари Грейнор). Похоже, она серьезно относится к его рассказу. Однако конструкция повествования предполагает, что о злоупотреблениях в основном говорилось в ходе судебного разбирательства. Каждое их утверждение оспаривается посредством многочисленных сцен и диалогов, например, предположения, что они сформулировали обвинения в жестоком обращении после прочтения соответствующей литературы или что Лайл манипулировал Эриком, чтобы он солгал. Адвокаты Джилл Лансинг и Лесли Абрамсон, похоже, рассматривают эти обвинения как чисто тактические действия в зале суда. В сериале не рассматриваются махинации обвинения, политические мотивы (например, вынесение обвинительного приговора после громких потерь, таких как дело О. Дж. Симпсона) или решение судьи исключить доказательства злоупотреблений во втором судебном процессе.

Шоу иногда пытается тонко намекнуть на жестокое обращение между поколениями, которому подвергается Хосе Менендес, хотя и не так прямо, как это делает фильм «Убийство». Тем не менее, это часто происходит в жесткой манере со сценами, которые являются полностью вымышленными, что может отвлечь от истинного понимания настоящей паранойи, от которой страдали братья.

Негативная реакция на Монстры и признание критиков Убийства отчасти объясняется растущей симпатией и консенсусом, возникшим вокруг братьев Менендес, несмотря на усилия Мерфи. Это также говорит о более широкой дестигматизации идеи социопата или психопата, от которой, похоже, зависит творчество Мерфи. После шоу более точный и краткий портрет Кьюнанана появился, например, в подкасте по истории Bad Gays.

Некоторые аналитики решили более внимательно изучить расплывчатые коннотации таких терминов, как социопат и психопат, а также потенциальную связь между этими ярлыками и тюремно-промышленным комплексом, включая такие понятия, как «серийный убийца». Они склонны рассматривать эти классификации не столько как укоренившуюся веру во врожденную злобу, которую часто подкрепляют сенсационные криминальные рассказы, сколько как продукт культурной интерпретации.

Вместо того чтобы бросать вызов устаревшим нормам 90-х, шоу Райана Мерфи иногда используют модные нотки и яркие цветовые схемы, чтобы возродить, а не подвергнуть критике идеологии того десятилетия.

Смотрите также

2024-10-04 21:54