Пиви и Я

от

Когда я начинаю создавать документальный фильм о ком-то, пишу душевное послание, похожее на любовное письмо. За последние 20 лет кинематографии я написал множество таких писем — для Зигфрида и Роя, звезд мыльных опер и закрытых музыкантов. Иногда я использую их желание признания, иногда их убеждение в несправедливом обращении. Однако неизменно заканчиваю эти письма одним и тем же чувством: ‘Доверие не следует требовать. Его нужно доказать.’

🚀 Хочешь улететь на Луну вместе с нами? Подписывайся на CryptoMoon! 💸 Новости крипты, аналитика и прогнозы, которые дадут твоему кошельку ракетный ускоритель! 📈 Нажмите здесь: 👇

CryptoMoon Telegram

Много лет Пол Рубенс был идеальным объектом для моего документального фильма мечты. Его инновационное телешоу «Дом Pee-wee» оказало огромное влияние на целое поколение эксцентричных детей, подобных мне. В детстве над моей кроватью висела кукла Pee-wee с тянутой веревкой, и я часто смотрела на нее перед тем, как засыпать каждую ночь.

Пять лет назад я начал налаживать связи с Рубенсом через различных посредников. В душевном письме я предложил изысканную интерпретацию творчества этого художника. Тогда Пи-Ви был широко известен как икона, но немногие знали о его создателе много, кроме того, что читали в сплетнях. Казалось, Рубенс ценил свою приватность и подобно многим моим документальным героям являлся эксцентричным визионером, который давно нуждался в новой оценке.

В ходе наших взаимоотношений Пол согласился провести со мной 40 часов на интервью, которые были записаны на камеру. Мы оглянулись на его прошлое, обсуждая детство в Флориде, начало карьеры художника и стремительный подъем к славе. Он также поделился интимными подробностями о своей сексуальной ориентации и любви, которую пожертвовал ради своей карьеры – информации, которая была раскрыта впервые. Документальный фильм

В течение многих лет я размышлял о создании документального фильма о своей жизни, но столкнулся с разочарованием от режиссеров, которых встречал, так как они неохотно включали мои идеи в проект. Однако братья Сафди, мои давние друзья, которые, по слухам, вели переговоры со мной относительно их следующего фильма ‘Пи-Ви Херман’, вместо этого попросили меня об этой встрече.

На пике самоизоляции мы созвонились по Skype с Рубенсом. Когда он присоединился к разговору, я на мгновение потерял дар речи от восторга перед его внешностью. Его лицо напоминало миндальные орехи и, если прищуриться, было похоже немного на Пи-Ви Хермана. Однако человек передо мной не был своим телевизионным персонажем; это был Пол. Сидящий с удобством на ярком оранжевом диване перед стильным каминном из натурального камня и с панорамным видом на Лос-Анджелес, Пол совсем не походил на своего персонажа в детской передаче. Я восхитился его домом, предполагая, что он похож на игровой домик из реальности шоу для детей, но он улыбнулся и признался, что это было онлайн изображение. Пол предпочитал держать свою настоящую жилплощадь в тайне. Меня предупредили, что он может быть сложным человеком, и действительно, ходили слухи о профессиональных разногласиях. Но я всегда уверял своих сомневающихся коллег: «Я хорошо лажу со сложными личностями».

Помимо сексуальной ориентации у нас мало что было общего из-за разницы в возрасте и статуса знаменитости Пола. Однако важным оставалось то, что мы оба идентифицировали себя как геи. В отличие от меня, Пол не пользовался такой же свободой молодого открыто гейского кинорежиссера. Он скрывал свою сексуальность ради коммерческого успеха. Большую часть жизни Пол разделял личную и профессиональную жизнь. Я понимал его решение как тактику выживания для мужчин его поколения с нетрадиционной ориентацией, но это приносило ему чувство стыда и неуверенности в себе. Он категорически отказывался от того, чтобы история представлялась через призму квир-перспективы. ‘Я не хочу быть воспринимаемым как гей-икона’, сказал он, ‘но я хотел бы открыто рассказать о своей сексуальной ориентации в документальном фильме.’ Я не считал Пола скрывающим свои чувства, но он никогда публично не обсуждал свою сексуальность, и только позже стало ясно, что он скорее всего открывался лишь нескольким близким людям. Убедить его честно говорить об этом на камеру оказалось сложной задачей.

Несколько месяцев мы вели частые разговоры – некоторые случайные и другие более официальные – об аспектах влияния Пола на повествование. Отношения между документалистом и объектом съёмки могут быть сложными. Хотя это может казаться сотрудничеством, зачастую оно оказывается глубже, чем люди осознают: как документалисты, мы тщательно исследуем жизнь наших объектов с помощью оборудования и команды, запечатлевая личные моменты и изображения, которые позже сканируются и оцифровываются. Также требуется подписание разрешительных документов объектами, позволяющее нам использовать их жизненный опыт в качестве креативного материала. Хотя Пол и я становились всё ближе, наши взаимодействия также были направлены на выяснение того, что мы оба хотели получить от друг друга для фильма.

Часто Павел звонил мне через FaceTime, и я всегда быстро отвечал на звонок. Наши беседы никогда не заканчивались за 15 минут; мы часто разговаривали минимум по два часа. Я начал неформально общаться с ним о его жизненном опыте. Он показал мне старые видео своих выступлений, появлений на телевидении и потенциальные места нахождения редких записей, которые он сам сохранил бы. Мы составили список из почти 100 возможных собеседников — от старой влюблённости до других знаменитостей. Это был период, который можно назвать

В июле 2021 года я переехал в Лос-Анджелес, чтобы начать работу над проектом, куда меня любезно пригласил Пол войти в его личное пространство. Его дом был оформлен в стиле середины века и полон архивов и предметов коллекционирования. Наши дискуссии часто проходили за кухонным столом, украшенным знаменитым подвесным светильником

В наших ролях мы привыкли утверждать контроль — я как режиссёр и Поль сам по себе. Во время обсуждений о монтаже мы привлекли продюсера Эмму Тилленджер Коскофф в качестве медиатора. Полу было обещано значимое консультирование на протяжении всего процесса создания фильма, но финальное решение об изменениях оставалось за мной. По мере развития разговора стало очевидно, что хотя ранние идеи Поля были важны, документальные фильмы формируются преимущественно во время постпродакшна, где его влияние будет ограниченным.

B этот момент Поль выразил своё недовольство, когда мы направлялись к его складам с реквизитом и артефактами из прошлых десятилетий. Я осторожно подбирал слова, сообщив ему, что намерен предоставить ранние версии фильма для его отзывов, но прежде чем можно было поделиться какими-либо кадрами, должно пройти несколько месяцев.

B ходе беседы страсти разгорелись, когда Поль потребовал доступа к монтажной комнате. Я стоял на своём, защищая свою редакционную независимость, объясняя, что согласился на этот проект с условием, что не буду иметь дело с постоянным анализом моей работы со стороны Поля. На это он возразил: ‘Именно для этого вы и согласились.’ Продюсер Эмма покинула нас, чтобы мы могли разрешить наш спор.

Выйдя на улицу, мы шли бок о бок молча около минуты. После чего он заметил: ‘По-видимому, у нас больше общего опыта, чем вы могли бы предположить. Мы оба боимся отпустить контроль над своими историями – я за свою жизненную историю, а вы за свой фильм.’

В течение трех месяцев я работал с знакомыми Пола, в то время как он постоянно отказывался планировать личную съемку на камеру. Меня беспокоило, что он может никогда не рассказать свою историю своим голосом. Однако в последний день съемок Пол был готов, но только если мы не будем снимать у него дома. В этот момент мне было все равно; главное – продолжить съемки и зафиксировать интервью. Я попросил пару дней на подготовку, и мы нашли арендованный дом середины века для этой цели. Мы решили использовать Интерротрон, устройство, созданное документалистом Эрролом Моррисом для съемок, которое проецирует лицо интервьюера поверх объектива камеры, позволяя Полу смотреть прямо в глаза аудитории во время всего документального фильма. Чтобы он чувствовал себя более комфортно, я попросил нашего оператора Дэвида Якобсона повесить занавески вокруг камеры так, чтобы только мое изображение появлялось на месте кресла для интервью, создавая эффект аналогичный видеозвонкам.

На пороге первого дня интервью Пола мне поступил срочный звонок. Он беспокоился о том, что обстановка и освещение могут показаться неподходящими, и хотел перенести день для корректировки условий. Я предложил отложить встречу, если он предпочитает, но после задумчивой паузы заверил его: ‘Я позабочусь обо всем, чтобы всё было идеально для вас.’

На следующий день Пол оказался в комнате для интервью. Вместо того чтобы углубиться в свои ранние воспоминания или обсуждать рисунки на стенах детской спальни, которые он мог бы рассказать около часа, как я надеялся, наш разговор принял неожиданный оборот. Каждый раз, когда я пытался направить беседу дальше, он демонстрировал признаки дискомфорта, легкомысленно относился к моим вопросам или просил короткую паузу. В ответ на каждый новый вопрос он отвечал саркастическим замечанием или эксцентричным выражением лица. Иногда он реагировал на вопрос, только чтобы начать рассказывать долгую и 30-минутную историю о школьной шутке из своего детства. Несмотря на растущее беспокойство внутри меня, я сохранял спокойствие.

Несмотря на десять дней, отведённых для съёмок, я не был уверен, что полностью разоружу Пола. Он представлял собой многогранную личность — ловкий, непокорный, фламенковый и временами глубоко задумчивый и искренний, но при этом оставался настороже. В какой-то момент он признался: ‘Я сохраню некоторые секреты, и даже если не буду их сохранять, то естественно делаю это.’ Затем продолжил: ‘Я единственный человек, который по-настоящему знает всё обо мне, полагаю. У каждого из нас есть свои тайны, которые делают нас интересными, сохраняя нашу загадочность.’ Теперь для меня стало ясно, что Пол не просто сопротивлялся моим попыткам раскрыть его душу. Он боролся со своим собственным выбором, сколько же открывать перед камерой.

На четвертый день после продолжительных интервью общей длительностью 14 часов Пол начал обсуждать свои студенческие годы, связанные с драг-культурой. Я видел, что он ожидал следующего вопроса о своей сексуальной ориентации. Он заметно нервничал в кресле и шутливо попросил конфеты. В конце концов, он признался мне: ‘Я не знаю как это выразить.’ На что я ответил: ‘Просто скажи:

Он упомянул: «Я никогда не обсуждал эту тему ранее, но открылся об этом психологу и терапевту. Также поделился с некоторыми невероятно близкими друзьями… В Cal Arts моя сексуальная ориентация не была секретом; люди знали о ней независимо от того, говорил ли я это напрямую — было известно, что я гей.»

Вдруг его тело расслабилось полностью. За последующий час он рассказал мне историю своей студенческой любви, первой настоящей любви, художницы по имени Гай. Разочарование наступило, когда их отношения развалились. ‘Я был так же откровенен о своей сексуальности, насколько это возможно’, — признался он. ‘А потом снова ушел в тень.’ Они оставались на связи все эти годы до тех пор, пока у Гая не обнаружили СПИД. Их последний разговор состоялся всего за несколько часов до смерти Гая.

В тот вечер, после нашего обсуждения, Пол связался со мной через Фэйстайм. Я боялся, что он может отозвать своё согласие или сказать, что я не смогу использовать ресурсы, которые мы собрали в тот день. Однако вместо этого он поделился тем, что почувствовал облегчение.

Несмотря на наши значительные достижения, Пол оставался уклончивым на протяжении всего процесса съемки. За десять дней он редко говорил об арестах, оставляя нас в недоумении. Ситуация ухудшилась из-за его отказа подписать соглашение о неразглашении, что означало невозможность использовать его интервью, архивные кадры или даже поделиться его историей. Эмма подумывала о полной остановке производства, а я ночами переживал, опасаясь упустить критическое финальное интервью. Недели превратились в месяцы, пока Пол и продюсеры противостояли друг другу, тормозя проект. Каждый раз, когда мой телефон звенел, сердце учащенно билось — будь то жалобы Пола или неблагоприятные новости от Эммы.

В Нью-Йорке я объединился с редактором Дамианом Родригесом для составления 40 часов интервью, которые я провел у Пола, а также 1000 часов архивных кадров, уже оцифрованных Бриттаном Данхэмом, нашим архивистом. Проект работал в убыток, но я верил, что если мы сможем создать предварительную версию, то смогу убедить Пола продолжить работу. Он должен был понять, от чего придется отказаться, если фильм провалится.

Пол, похоже, ты расходишься во мнениях с продюсерами, а не со мной. Решение о продолжении работы над фильмом принимаешь только ты.

Прошло пять месяцев. Мои контакты с Полом прекратились. Наступил сложный период, когда мы вынуждены были отпустить нашу команду постпродакшн, и я почувствовал себя опустошенным. Моя связь с Карлом ослабла, мое самочувствие ухудшилось, и я сомневался в своей способности найти новую работу после провала самого значительного кинопроекта моей жизни. Тем не менее, на день рождения мне пришло сообщение от Пола, содержащее анимационное изображение Бетти Буп: ‘С сорокалетием!’. Учитывая его сильные убеждения относительно дней рождений, этот жест предполагал, что наши отношения могли не полностью закончиться. На следующее утро я получил еще одно сообщение от Пола, в котором он выразил желание поговорить и найти способ продолжить совместную работу над фильмом.

Два года назад моя непоколебимая решимость завоевать доверие Пола ослабла. Меня переполняли сомнения и боль, пытаясь сосредоточиться на жизни впереди и начать новые проекты. Однако я связался с ним, так как оказался в Лос-Анджелесе той недели для выполнения фрилансовой работы. ‘Я бы хотел показать тебе первые 45 минут фильма’, – предложил я. Через всего два дня мы оказались вместе в зале кинотеатра.

Пол явился в сопровождении своей давней коллеги Эллисон Берри, которая работала с ним бок о бок почти четыре десятилетия. Было приятно иметь ее рядом, поскольку Эллисон не стеснялась высказывать свое мнение и я знал, что она поддерживала Пола в создании фильма. Перед тем как ситуация начала выходить из-под контроля, я помню, поделился своими опасениями относительно Пола с Эллисон. ‘Я верю, что он мне доверяет’, — сказал я нерешительно. ‘Или возможно он не доверяет, и это приемлемо’, — ответила она.

Я оказался за спинами Пола и Элисон во время предварительного редактирования фильма. Время от времени Пол смеялся, но каждые десять минут просил сделать паузу для перерыва в туалете. Эти перерывы казались продолжительнее, заставляя меня предположить, что Пол использовал это время, чтобы погрузиться в эмоциональный путь просмотра своей жизни на экране. Среди сцен была одна, которая изображала отношения Пола с Гаем, красиво снятая ностальгическими кадрами плёнки Super 8, которые сам Пол снимал в конце 1970-х.

После того как закончился фильм, он ухмыльнулся. За последние два года, когда я предлагал ему идею, самый позитивный ответ был «Я не возражаю против этого». Я спрашивал: «Значит ли это, что вы её поддерживаете?» Он объяснял: «Это другая категория.» Пол рассказал, что в туалете обдумывал, как лучше всего поговорить со мной о фильме. В конечном итоге он решил сказать: «Мне не терпится помочь вам ещё больше улучшить его».

После нашей встречи в Лос-Анджелесе я почувствовал прилив вдохновения и впервые за долгое время ощутил надежду. Однако путь к выполнению соглашения Пола, сбору оставшихся архивов и организации заключительного интервью был далеко не простым. Прогресс делался только для того, чтобы вновь столкнуться с препятствиями.

Каждый раз, когда я выражал оптимизм относительно решения, мы возвращались к исходным точкам спора о редакционном контроле. Когда Пол задерживал обсуждения, мне казалось, что он может колебаться или бояться говорить об арестах. Я даже предположил, что он планировал взять контроль над фильмом во время пост-продакшена. Но пытаться разгадать его намерения было бессмысленно. Проект казался находящимся на последнем издыхании.

Вдруг стало известно, что Пол готов продолжить свои планы. Его команда предложила назначить интервью через две недели. Меня удивила готовность Пола и то, что он уже дал разрешение на публикацию его релиза. За несколько дней до записи он позвонил мне. Голос его казался необычно слабым, и он попросил меня сесть. Было очевидно, что что-то было не так.

Он признал, что возможно не будет так активно участвовать в проекте, как планировалось изначально, но выразил уверенность, что я всё равно сниму фильм, о котором мы говорили ранее. Он извинился за своё эмоциональное поведение на протяжении последних нескольких лет, и я согласился с любыми своими действиями, которые могли его огорчить. Он успокоил меня добрыми словами: ‘Ты ничего плохого не сделал’. После минуты молчания он искренне добавил: ‘Я тебе верю’. Я был ошеломлён этими словами, и всё, что смог ответить в ответ было: ‘Обещаю действовать в твоих интересах’.

После завершения звонка я чувствовал себя переполненным эмоциями. Ситуация казалась запутанной и тяжёлой. Через неделю, работая над другим фриланс-заданием перед поездкой в Лос-Анджелес для интервью с Полом, мне пришло сообщение от руководителя HBO. Её текст гласил: ‘Это правда?’ сопровождаясь скриншотом из аккаунта Пэрис Хилтон в Instagram. Пост объявлял: ‘Вчера вечером мы прощались с Полом Рубенсом, легендарным американским актёром, комиком, писателем и продюсером… Пол мужественно боролся с раком многие годы в частной обстановке.’

Ноги начали подкашиваться, и через мгновение телефон затрезвонил от потока сообщений. Эмма позвонила мне дрожащим голосом, пока приходили другие звонки. Вскоре после этого я получил новость от Келли Буш Новака, который является другом Пола и его пресс-секретарем.

Kelly мне рассказала, что пыталась связаться со мной до того, как новость стала публичной, но не смогла дозвониться вовремя. Она поделилась, что Пол записал для меня кое-что ночью перед своей кончиной. Через несколько дней я был в её офисе и слушал последнюю аудиозапись Пола. Это было душераздирающе. Однако времени на горевание не оставалось: проект, который я считал неосуществимым, теперь имел конец. Той ночью и следующим годом я погрузился в режиссуру фильма. В монтажной комнате были моменты, когда мне больно было наблюдать за нашими взаимодействиями. На одном этапе я напомнил Полу, что если бы он немного больше доверял мне, мы не оказались бы здесь сейчас. Он ответил: «Учитывая, сколько документальных фильмов ты снял, тебе нравится только один из них — тот, который я сделал». Другие части записи раскрыли моменты, которые я тогда до конца не понимал. Я попытался вспомнить какие-либо признаки его возможного недомогания. Единственное, что выделялось, это случайный комментарий: ‘Секрет сохранения тайны в том, чтобы никому о ней не рассказывать.’

В январе фильм о Поле, который я создала, дебютировал на фестивале Sundance. Хотя я все еще была горькой из-за того, как он вел себя со мной, и испытывала сожаление от его отсутствия, в конце концов оказались границы нашего взаимодействия, которые установил Пол. Мне потребовалось время, чтобы понять причины этого. На протяжении всей своей взрослой жизни Пол скрывался за маской, и ему потребовалась большая смелость, чтобы открыть свое внутреннее ‘я’ мне. Он создал потрясающее искусство о принятии себя, но сам не мог найти это принятие внутри себя. Я считаю, что грусть кроется в том, что он находился на пути роста.

Недавно я обнаружил себя сочиняющим письмо для кого-то нового. В то время как готовился вставить свою стандартную фразу: «Доверие — это не что-то ожидаемое; оно должно быть заслужено», мне вспомнились слова Пола. Мы находились в спокойном периоде, и я обсуждал с ним свои планы по созданию фильма о его истории. Он заметил: «Вы знаете, вы фактически создаёте любовное письмо для меня в виде фильма». Я согласился с тем, что он не ошибся. Теперь, когда Пол ушёл, я понимаю яснее, что он был прав. Благодаря своему фильму мне удалось передать свою любовь к нему.

Пи-Ви в роли самого себя

Смотрите также

2025-05-28 14:56