Отказ от ответственности: Спокойной ночи, дорогое сердце

Как опытный наблюдатель человеческого поведения, я глубоко тронут этим замысловатым танцем персонажей, разворачивающимся в повествовании. Каждый персонаж, пусть и несовершенный, но узнаваемый, является свидетельством сложности человеческой психики.

🚀 Хочешь улететь на Луну вместе с нами? Подписывайся на CryptoMoon! 💸 Новости крипты, аналитика и прогнозы, которые дадут твоему кошельку ракетный ускоритель! 📈 Нажмите здесь: 👇

CryptoMoon Telegram

Марк Твен прожил дольше трех из четырех своих детей, включая старшую дочь Сьюзи, которая скончалась в 24 года. Для ее могилы он черпал вдохновение из стихотворения австралийского писателя Роберта Ричардсона под названием «Аннет». Он превратил длинную оду в колыбельную, адаптировав ее последнюю строфу.

Ласковое летнее солнце, одари нас здесь своим теплом,

В качестве трогательной дани Марк Твен сочинил для своей взрослой дочери колыбельную, которую он сам представлял, пробираясь по пояс по Лигурийскому морю. Он стоял рядом с Нэнси, оба цепляясь друг за друга, защищаясь от безжалостных волн; те же воды, которые унесли жизнь их общего сына Джонатана. Кажется, что ребенок навсегда остается «младенцем» в сердцах родителей, и это чувство может быть наиболее глубоким для тех, кто скорбит. Новорожденный действительно является ребенком для молодой матери, но как насчет 24-летней дочери 60-летнего мужчины, такого как Твен? Ребенок, опять же. А как насчет уверенного в себе подростка, учителя английского языка среднего возраста и его задумчивой супруги? Сын, которому нужна успокаивающая колыбельная, чтобы заснуть.

В третьем эпизоде «Отказ от ответственности» достигает своего пика эффективности. Если оставить в стороне неинтересное и мелодраматичное современное повествование, то останутся две трогательные истории, которые хорошо дополняют друг друга. Мы видим молодых Кэтрин и Джонатана, погруженных в свои страстные стремления, в то время как Нэнси и Стивен несколько дней спустя борются с непреодолимым горем.

Как киноэнтузиаст, позвольте мне начать с обращения к героям Роберта и Кэтрин. Дело не в том, что они мне не нравятся сами по себе; на самом деле я ценю сложных и нестандартных персонажей. Однако их изображение кажется мне неправдоподобным.

20 лет назад, в тихом пригороде Лондона, залитом оттенками сепии, Нэнси Бригсток более подробно описывает свой жизненный статус. В ясный день она отдыхает в своем саду, читая раздел «Культура», желая увидеть выставку Рембрандта в Национальной галерее. Она полна решимости не пропустить это, поскольку уже пропустила выставки Поллока и Моне, которые были частью невиданных современных шедевров ее жизни среднего класса. (Можно подумать, чем она занималась вместо этого — возможно, проводила солнечный день в своем саду, сожалея о других современных мастерах, которых ей так и не удалось увидеть.)

В разговоре Нэнси упоминает, что в следующем месяце выйдет новый фильм Альмодовара, но и она, и Стивен знают, что не посмотрят его. Фактически, прошло уже больше года с тех пор, как они в последний раз ходили в кино, хотя Нэнси недавно удалось убедить Стивена посетить ретроспективу Бергмана в BFI, что оставило его в озадаченном и подавленном состоянии. Однако этот диалог не произносится; скорее, строки Нэнси и их исполнение Лесли Мэнвилл тихим, смиренным шепотом создают впечатление затянувшегося недовольства. Это изображение тонкое, но увлекательное.

Ах, звонок в дверь, и голос Стивена прерывает его, нарушая спокойствие. Это полиция, и они входят прямо в дом – нехорошее начало. Вместо того, чтобы выключить телевизор, Стивен выключает звук, что для него привычно. Старший офицер собирает семью, а его младший заваривает чай для скорбящей семьи. Согласно этому сценарию, Джонатан буквально вчера попал в аварию в Форте дей Марми. Офицер сообщает новость Нэнси и Стивену, оставляя их ошеломленными, что им нужно поехать в Италию, чтобы подтвердить тело. Это дает краткий проблеск надежды, но, увы, это всего лишь юридическая формальность. Это действительно Джонатан. Им придется забрать его самостоятельно; консульство поможет. Чай, — отмечает Нэнси тем же тихим тоном, о котором она когда-то сожалела, что никогда не видела Impression, Sunrise, — молочный.

После того, как полиция в спешке уходит, по-видимому, пытаясь сбежать, Бригстоки цепляются друг за друга. Рыдания Нэнси перерастают в громкие вопли. Стивен защитно обнимает ее, пока их стейки на гриле продолжают готовиться. Пока телевизор все еще включен, их окружает рекламный ролик об лысине, создавая нелепую обстановку для их печали. Этот краткий момент единства не продлится долго; Нэнси и Стивен в конечном итоге сильно отойдут друг от друга.

На следующий день в аэропорту Пизы Бригстоки сбились в кучу, с нетерпением ожидая, что британский дипломат сопроводит их в изнурительную экскурсию по Тоскане. Их первый пункт назначения — морг. Это он, несомненно, он, но они испытывают неожиданный шок, когда понимают, что это не была трагическая ошибка. Стивен крепко сжимает ледяную руку сына. Нэнси нежно ласкает его красивое лицо и кладет щеку ему на грудь. Она не помнит, когда в последний раз так крепко обнимала Джонатана. Делают ли сыновья-подростки паузу, чтобы матери обняли их? (Когда мы в последний раз обнимали собственных матерей?) Печаль ситуации постепенно усиливается. Стивен обнимает Нэнси, и кажется, что они сложены вместе на экране, словно тотемный столб. Сердце Стивена разбивается; Нэнси расстроена; Джонатан остается неподвижным. (В некотором смысле эта сцена отражает «Пьету» Куарона.)

После этого Бригстоков направляют в общежитие Джонатана, где Нэнси чувствует побуждение спрятать необработанные рулоны пленки на тумбочке от мужа. Двадцать лет спустя именно Стивен обнаруживает в ящике стола Джонатана карманный нож — тот самый, который он нашел в первом эпизоде. Первоначально этот нож был подарком их сыну на день рождения вопреки желанию Нэнси, но он должен был сблизить их. Кажется, Нэнси скрывает от него фильм из-за интимного характера этих предметов, которыми обладает только она. Даже после смерти Нэнси тоскует по фрагментам их сына, которые принадлежали только ей.

В конце концов, эмиссар провожает Бригстоков на берег, где произошел инцидент с утоплением, возле спасательной станции – места, имеющего ироническое значение. Если мы доверяем рассказу Стивена, спасение Николаса было единственным бескорыстным поступком, который когда-либо совершил Джонатан. Доверьтесь ему, если хотите. Здесь Бригстоки впервые узнают ее имя, которое они изменят в «Идеальном незнакомце»: Кэтрин Рэйвенскрофт. К тому времени, когда родители Джонатана прибыли в Италию, мать спасенного мальчика уже вернулась в Лондон, и Нэнси поклялась найти ее.

В настоящее время она присутствует на этом пляже, в том месте, где сын видел ее в последний раз. Одетая в юбочный костюм и блузку, Нэнси отправляется в океан. Она уходит глубже, почти погружаясь в воду. Еще глубже. Стивен сопровождает ее в волны, беря ее за руку и позволяя холодной серой воде снова и снова омывать их. Они движутся вместе с ним, колеблемые его ритмом. Море словно поет им успокаивающую мелодию. За этой поразительной сценой вскоре следует неожиданная сцена: Джонатан занимается оральным сексом, запечатленный с точки зрения человека, совершающего этот акт. Это резкий контраст, намеренное сопоставление, которое некоторым зрителям может показаться странным или неуместным.

В основе этого повествования я веду хронику событий одно за другим, но история Джонатана неожиданно вплетается в путешествие моих главных героев через их горе. Хотя физически они находятся в одном городе, с тем же успехом они могут находиться на разных планетах. Сцена сначала знакомит нас с мрачным Джонатаном, прижимающим к себе спящего Николаса. Юная Кэтрин выражает свою сердечную благодарность за его помощь, вплоть до того, что сопровождает их обратно до их жилья. Тем не менее, несмотря на его усилия, нервы Джонатана ощутимы, из-за чего речь кажется борьбой. Он нежно передает Николаса в защитные объятия матери, вместо этого обхватив ее вялыми руками. (Я не могу не задаться вопросом, когда маленький Николас в последний раз обнимал Кэтрин своими крошечными ручками.)

Вот мое мнение: в этом интригующем фильме я оказываюсь на распутье, сталкиваясь с поворотным моментом для персонажа Джонатана — моментом его «раздвижных дверей». Перед ним стоит выбор: попрощаться с этой женщиной и отправиться в бесконечное путешествие или задержаться, чтобы выпить еще раз, что потенциально изменит его судьбу навсегда. После того, как Кэтрин укладывает Николаса отдохнуть в их гостиничном номере, она возвращается в бар, выражая сердечную благодарность Джонатану за то, что он ранее поделился с Николасом пиццей, которую она купила в качестве благодарности за то, что он изначально унес ее вещи с пляжа.

Если говорить более непринужденно и прямолинейно: юная Кэтрин поразительно привлекательна, однако во время их бесед за бокалом белого вина на ее роскошном курорте она иногда ведет себя весьма грубо. Она спрашивает: «Ты всегда был верен своей девушке? Даже в мыслях? А как насчет Кайли Миноуг или Сальмы Хайек? Кто тебе нравится?» Джонатан, явно чувствуя себя неловко, в конце концов отвечает: «Кайли Миноуг.

С этого момента расследование Екатерины становится все более подробным. Она хочет знать, какие действия он предпримет с Кайли, в частности, где он будет целовать и прикасаться к ней. Ответы на ее рту и груди, с подтверждением того, что он также прикоснется к ее соскам. Нажатие на соски имеет решающее значение, спрашивает Кэтрин. Кэтрин нерешительно спрашивает, волнует ли Джонатана эта фантазия, которую она только что изложила ему. Похоже, он отвечает утвердительно, хотя это неясно, поскольку у актера, похоже, случился небольшой припадок. (Персонаж должен заикаться? Это плохая игра или режиссура?) Как только Кэтрин достаточно подразнила его, она приглашает Джонатана в свою комнату. Джонатан, однако, на мгновение забывает о своем уме и спрашивает о Николасе. Да, Джонатан, именно здесь спит Николас. А ты… ты ее муж? Просто возьми уже ключ. (Он ее партнер или просто друг?)

С этого момента все становится довольно интимным и чувственным: Кэтрин зажигает слишком много свечей, пока Джонатан идет из бара в свой номер (Кэтрин раздевается до плавок от бикини, показывая свою тревогу по поводу своего послематеринства, но безупречную тело). Миссис Рэйвенскрофт выступает в роли наставника в этом сценарии. Вот как мы могли бы научить Кайли прикасаться к груди, учитывая, что контекстом является сексуальная сцена и обучающее видео. Кайли, будучи молодой матерью, заново открывает для себя чувство контроля и исследует вещи, которые ей трудно обсуждать с мужем. Однако инструкции, которые она дает Джонатану, просты: он должен ласкать ее так, как она предпочитает, замедляться и исследовать нежную анальную игру. Если Кайли не может выразить эти потребности Роберту, сможет ли она вообще сообщить о них Джонатану? Такое взаимодействие, кажется, возбуждает Кэтрин, в то же время давая Джонатану возможность действовать точно в соответствии с предпочтениями Кэтрин, как «секс-гуру». В конце концов они переходят к проникающему сексу, но, как и в поезде в Венецию, Джонатан стремится удовлетворить свою партнершу. Обратите внимание, что «Отказ от ответственности» вращается вокруг персонажа, который обычно первым достигает кульминации.

Спустя 20 лет после этого события пожилая женщина, которая когда-то была объектом манипуляций со стороны этой женщины, свяжется с отцом этого мальчика, стремясь контролировать другого члена семьи Бригсток. Когда она позвонит, Стивен будет наслаждаться консервами десятилетней давности, которые Нэнси приготовила перед ее кончиной – фу. В голосовом сообщении Кэтрин выражает восхищение «Идеальным незнакомцем», называя его мощным художественным произведением. Опять вымысел, Кэтрин; Держу пари, что ты почти убедил его. Честно говоря, ее послание кажется настолько неуместным, что удивительно, что оно исходит от успешного документалиста, человека, который должен уметь понимать людей и уговаривать их делиться своими историями.

С его точки зрения, Стивен заявляет, что он больше не требует, чтобы Кэтрин признала его, книгу его жены или ее причастность к кончине его сына. Для него это позади. Чего Стивен действительно желает от Кэтрин, так это страданий, подобных тем испытаниям, которые он пережил десятилетия назад, когда небо стало серым во всех направлениях, когда он рискнул выйти в море. Он жаждет шторма, подобного тому, с которым они столкнулись в Форте дей Марми. Для Стивена не было утешения в виде «теплого летнего солнца» или «легкого южного бриза». Вместо этого он желает, чтобы Кэтрин пережила такие же муки, как и он, живя под гнетущим облаком того, что она сделала с его сыном.

Смотрите также

2024-10-18 23:55