Отказ от ответственности: бросание гранат

Как опытный наблюдатель за человеческими динамиками и знаток поворотов повествования, я совершенно очарован запутанной паутиной тайн и обманов, разворачивающейся в этой истории. Кажется, что персонажи попали в лабиринт, который сами же и создали, и каждый шаг уводит их все дальше от истины и приближает к самоуничтожению.

Для Apple TV+ логично представить первые два эпизода Отказ от ответственности вместе, поскольку каждый эпизод дает представление о темном прошлом Кэтрин и намекает на масштабы ее падения. Манипулирование Робертом против его любимой жены кажется Стивену легким делом, учитывая его компрометирующие доказательства, но, возможно, в этом вся суть дела. Насколько просто разрушить брак, семью, жизнь? Хотя Стивен может обладать коллекцией компрометирующих фотографий, его истинное оружие заключается в его желании сеять разрушения. По мере того, как рушится каждая часть блестящей жизни Кэтрин — каждая бомба, которую он с радостью бросает в ее тщательно выстроенное существование, — Стивен все больше очаровывается властью, которой он обладает.

Во втором эпизоде этого захватывающего сериала я снова оказался там, где мы остановились на премьере – как будто эпизоды должны были быть пройдены вместе для более целостного понимания. Юная Кэтрин стоит, ее силуэт обрамлен бескрайним морем, и лениво теребит волосы. Она ловит Джонатана, фотографирующего ее фотографию, и игриво упрекает его, но он не обращает внимания на ее поддразнивания. В этот дразнящий момент провокации его поведение резко меняется — от дерзкого, самоуверенного и слегка развратного до трепетного, неспособного выдержать мой взгляд. Возьми себя в руки, старина! Трудно представить, что этот тяжелобольной мужчина вообще окажется в объятиях этой женщины.

Проще говоря: если ваш супруг больше привык к богатству, чем к физическому труду, имеет ли это значение, когда он не может помочь вам с физическими задачами?

Здесь и сейчас, спустя двадцать лет после тревожной ночи, Кэтрин просыпается в своем недавно приобретенном доме, вновь решив защитить своих близких. С этого момента ее подход будет сосредоточен на этой миссии. Во-первых, она планирует укрепить свою связь с Робертом, приготовив восхитительное блюдо «sole meunière» — еду, которая вызывает у него теплые воспоминания о Париже, об их связи и о более спокойных днях.

На втором этапе Кэтрин отправляется в свой кабинет, чувствуя раскаяние в том, что не изучила автора «Идеального незнакомца» достаточно тщательно, как она это сделала бы с любой другой темой, связанной с работой. Затем она записывает список под названием «Кто может знать?» в который входят полиция, официант, отец и мать. Она выделяет мать и отца, оба умершие, чтобы показать, что они не потенциальные подозреваемые. Несмотря на то, что опытные документалисты с чего-то начинают, в детстве я уделял больше внимания своим заметкам, когда смотрел «Призрачный писатель».

Для начала мы встречаем мать Джонатана, Нэнси Бригсток (Лесли Мэнвилл). Режиссер Альфонсо Куарон, не обращая внимания на неумолимый поток времени, вплетает в текущее повествование воспоминания. Это воспоминание происходит на полпути между солнечными каникулами Джонатана в Италии и попытками Стивена восстановить свой ритм. Выясняется, что у Кэтрин и Нэнси произошла мимолетная встреча в кафе в Лондоне. В этот момент Нэнси умирала от рака и представилась вдовой. Возможно, она стремилась выглядеть как можно более уязвимой или жалкой, или, возможно, ее восприятие себя таковой началось, когда она не позволила Стивену войти в комнату их умершего сына.

К настоящему моменту я взглянул на фотографии Джонатана, так как мне не терпится понять, почему женщина с вечно игривыми желтыми волосами ввела власти в заблуждение, отрицая свое знакомство с ним. Я очень хочу, чтобы Кэтрин признала правду, хотя маловероятно, что сейчас это что-то изменит. И все же я не могу ее винить. Когда человеку отказывают в том, чего он действительно желает, он часто находит утешение в желании чего-то другого. Вместо того, чтобы воссоединиться с ее сыном, я жажду признания этого загадочного незнакомца. Все, о чем я могу просить в его отсутствие, — это взглянуть на Николаса.

Инцидент на пляже, хотя и намекает на это, подразумевает, что Джонатан пожертвовал собой, чтобы спасти Николаса. Но помнит ли Николай эти события? Какие секреты Кэтрин скрыла от Роберта, не только об этом романе, но и обо всем этом испытании: пляже, полиции, их сыне, находящемся в опасности на море, и даже официанте (кем бы он ни был)? Сколько раз Кэтрин приходилось предостерегать маленького Ники от раскрытия папочке подробностей? И давайте не будем забывать отважного мальчика, который помог донести их вещи и спас Николаса от прибоя.

Нэнси умоляет: «Он спас вашего ребенка», на что Святая Екатерина мягко отвечает: «Честно говоря, мне хотелось бы, чтобы все сложилось по-другому». В то время Николасу, возможно, было около четырнадцати лет, когда Кэтрин сделала это заявление. Был ли Николас источником разочарования для своей матери? Или она хотела убежать от самой роли материнства?

Чтобы проиллюстрировать, как пути Кэтрин и Стивена вот-вот пересекутся, мы наблюдаем, как неизменно печальный, несомненно, живой отец посещает универмаг Джона Льюиса, чтобы вручить Нику недавно опубликованный экземпляр «Идеального незнакомца». Притворяясь неуклюжим старым вдовцом, ищущим легкий пылесос, Стивен, кажется, полагает, что надевает тщательно продуманную маскировку. Однако разве «неуклюжий старый вдовец, нуждающийся в легком пылесосе», не тот образ, который обычно принимает Стивен? В конце концов, он решает не покупать Дайсона, но оставляет книгу на прилавке, чтобы ее мог обнаружить Ник. Уходя из универмага, Стивен имитирует бросок гранаты, воображая себя хитрым вдохновителем, хотя бы только в своем воображении.

Оглядываясь назад, я оказался в ситуации, когда я сделал дубликат коллекции личных, грязных фотографий моего сына. Я решил лично доставить эти изображения в офис Роберта, современное здание со стеклянными стенами, на фоне которого величественно возвышается культовый собор Святого Павла.

Роберт узнает отель на фотографиях, но не уверен насчет женщины на них — это не совсем она. Та Екатерина, которую он знает, не была бы такой: она не была бы свободной и соблазнительной, пылающей страстью. Вместо этого его Кэтрин знает торговца рыбой по имени и каждую неделю навещает свою больную мать, страдающую слабоумием. Пока я пишу это, его Кэтрин, скорее всего, готовит дома «sole meunière». В отличие от женщины на фотографиях, его Кэтрин не любит позировать для фотографий в интимные моменты.

В результате неожиданного поворота событий оказалось, что Роберт опередил Кэтрин в их общей временной шкале. Можно задаться вопросом, нашел ли он волшебный артефакт, подобный Маховику времени Гермионы. Эта новая последовательность событий показывает, что Роберт уже отменил свидание с Кэтрин, потерял интерес к ее кулинарии и ее скрытному характеру. Вместо этого он идет за Ником из своей ветхой квартиры, намереваясь выпросить у него информацию. Однако Ник утверждает, что не может вспомнить их поездку в Италию, из которой Роберт преждевременно уехал. На обоях на iPhone Роберта теперь изображена его семья, когда Ник был ребенком, но, по сути, кажется, что это уже не та семья, что раньше.

Роберт стремится спокойно обсудить с ней измену жены, отражая человека, которым он себя считает, но ситуация быстро обостряется, когда он возвращается домой. Он дает Кэтрин стопку фотографий; ей трудно на них смотреть. «Это может быстро стать достоянием общественности», — резко говорит он ей. Кажется, Роберт прав, но Стивен обычно не поступает так. Вместо этого Стивен деликатно разрушает мир Кэтрин, затрагивая его интимно, по одному на отношения за раз. Ему нравится ставить перед собой небольшие задачи. Перейдите в Snappy Snaps; обойдите охрану в офисном здании Роберта. По правде говоря, Стивен мог бы добиться всего этого более эффективно с помощью электронной почты.

Как любитель кино, я не могу не сбить с толку то, что Кэтрин, похоже, не задумывалась об этой встрече с мужем и не планировала, что она скажет, что действительно ошеломляет. Неужели она действительно верила, что сможет обсудить «Идеального незнакомца» с Робертом, а он никогда не догадается о содержании книги? Что для нее все закончилось гладко и безболезненно? «Мне очень жаль», сказала она. Красные трусики, купленные для нее Робертом, которые она надела для Джонатана, — это та деталь, на которой мужчина зациклится. Вернувшись домой из поездки, Кэтрин решила вернуться к работе. Теперь Роберт подозревает, что все это связано: глубоко укоренившаяся неудовлетворенность тем, что она его жена.

Ситуация прекрасно дополняет подозрения Роберта. Его всегда беспокоило, достаточно ли он сексуально опытен для Кэтрин, когда они начали встречаться. В этом незаселенном доме они ожесточенно спорят об этом. Роберт не стесняется делать саркастические замечания: «Мне следовало прислушаться к своей семье. Они были правы насчет тебя!» Кэтрин напоминает Роберту, что он заставил ее остаться в Италии; хотя это и не оправдывает роман, это все равно был необдуманный поступок. Роберт ищет дополнительную информацию, чтобы разжечь свой гнев. Дело сохранилось? Нет, он скончался. Был ли наш сын свидетелем того, как они были вместе? «Это объясняет, почему он тебя терпеть не может». В конце концов Роберт уходит, оставив Кэтрин рыдающую на улице. Даже если вы проживаете в Ноттинг-Хилле, не кажется ли вам немного странным ходить босиком посередине дороги, заставляя соседей выглядывать из окон?

Направление сюжета шоу сложно предугадать из-за быстрого сжатия событий. На данный момент в двух эпизодах изображено всего несколько дней. Ранее различные временные рамки неожиданно пересекаются. Персонажи, которые казались ограниченными в знаниях, теперь оказались всеведущими, например, Кэтрин, раскрывающая мысли Роберта, и квартиру своего сына, где ее никогда не ждали. Внезапный переход от яркого дня к 20 годам позже, за тысячи миль отсюда, приводит к разрушению брака. Подозрительные кошки продолжают появляться снова, как и игрушечный самолетик, который Ник спас от очистки дома Кэтрин в первом эпизоде, теперь висящий в его темной комнате. Кажется вероятным, что Отказ от ответственности в конечном итоге прояснит историю и значение этого плана.

В фильме Отказ от ответственности Альфонсо Куарон представляет кинематографическое путешествие, которое поглощает свои собственные хлебные крошки, прежде чем они смогут слишком глубоко направить нас в одном конкретном направлении. Здесь нет никакой загадки, поскольку мы знаем и автора, и издателя. Фильм предупреждает нас о сюжетных линиях и структуре, но Отказ от ответственности отказывается строго придерживаться какого-либо единого повествования или структуры. Вместо этого сериал часто превосходит собственный сюжет, создавая самопоглощающего уробороса, который продвигается вперед только для того, чтобы вернуться к берегам Италии.

Смотрите также

2024-10-11 18:55