Насколько странным является Лука Гуаданьино?

Будучи давним поклонником Уильяма С. Берроуза и его новаторских работ, я считаю, что «Квир» Гуаданьино — это прекрасно оформленный фильм, который одновременно является данью адаптации другой книги Берроуза и острым исследованием транзакционных отношений внутри гей-сообщество. Фильм вызвал у меня целый ряд эмоций – от слез по Джеймсу, Берроузу и Джоан до сомнений в намерениях и честности в таких отношениях.

🚀 Хочешь улететь на Луну вместе с нами? Подписывайся на CryptoMoon! 💸 Новости крипты, аналитика и прогнозы, которые дадут твоему кошельку ракетный ускоритель! 📈 Нажмите здесь: 👇

CryptoMoon Telegram

Как преданный поклонник истории, лежащей в основе «Квира», как самого романа, так и интригующих обстоятельств его создания, я должен признать, что почувствовал укол опасений, услышав об экранизации этого незаконченного автобиографического произведения Лукой Гуаданьино стоимостью 53 миллиона долларов. Дело было не только в нетипичном выборе Дэниела Крейга на роль Уильяма Ли, персонажа Уильяма Берроуза, или поразительном изображении Дрю Старки в роли загадочного молодого любовника Юджина Аллертона, который украсил экран изысканным трикотажем, созданным никем иным, как Джонатан Андерсон, друг Гуаданьино и художник по костюмам фильма. Нет, это было нечто большее: идея Гуаданьино с его яркими красками и захватывающей дух эстетикой, снявшего экранизацию Берроуза, показалась мне нелепой – резко контрастирующей с моим мысленным представлением о том, как эта книга должна быть визуально представлена на экране.

В нетрадиционном смысле мы с Берроузом были как семья. Наши пути пересеклись одним летним утром 1981 года, когда природа позвала меня, и мне пришлось справить нужду. Выхожу из спальни, где я провел прошлую ночь в его лофте в Бауэри, который часто называют «Бункером», и делил его с Джеймсом Грауэрхольцем, секретарем Берроуза. Это мы с Джеймсом влюбились друг в друга; Берроуз уезжал из Нью-Йорка ради более спокойной жизни в Лоуренсе, штат Канзас, где проживал Джеймс. Вдохновленный этой связью, я отказался от своей совместной учебы на степень бакалавра гуманитарных наук/доктора юриспруденции. учится, чтобы присоединиться к ним позже в том же году. Я пробыл у них два года, прежде чем вернуться в Нью-Йорк, чтобы сделать карьеру в книжном издательстве. Берроуз продолжал оставаться неотъемлемой частью моей личной и профессиональной жизни до его кончины в 1997 году. По сей день мы с Джеймсом поддерживаем тесную связь.

В романе «Квир» главный герой Уильям Ли борется с зависимостью, живя в Мехико. Интересно, что автор книги «Квир», которого также звали Уильям Берроуз, в то время, когда писал ее, жил такой же хаотичной жизнью. Процесс написания «Квира» начался вскоре после того, как Берроуз случайно застрелил свою жену Джоан во время вечеринки в Мехико в 1951 году. Они играли в игру «Вильям Телль», в которой ей на голову приставили пистолет и рюмку. Когда книга была наконец опубликована в 1985 году, Берроуз во введении признал, что он не стал бы писателем без смерти Джоан, поскольку она оказала глубокое влияние на его творчество. Он писал: «Я вынужден прийти к ужасающему выводу, что я бы никогда не стал писателем, если бы не смерть Джоан… Итак, смерть Джоан привела меня к контакту с захватчиком, Уродливым Духом, и заставила меня вести жизнь всю жизнь». борьба, в которой у меня не было другого выбора, кроме как найти выход». Прочитав этот отрывок, я заплакала.

В разговоре, который у меня состоялся после просмотра фильма Гуаданьино Зови меня своим именем, я обнаружил, что «Уродливому духу» или чему-то особенно уродливому в фильме уделяется минимальное экранное время, в отличие от исходного романа. Тем не менее, он остается верным повествовательной структуре и сюжетной линии книги. Продемонстрированные навыки кинопроизводства являются исключительными во многих аспектах. Тем не менее, это не та книга, с которой я был знаком от ее автора. Вместо этого он излучает шикарный стиль, демонстрируя особую визуальную эстетику, которая в целом ошеломляет. По сути, его можно отнести к категории фильмов, демонстрирующих различные места для геев. Он несет в себе атмосферу романтики, в некотором смысле напоминающий путеводитель: места и мода могут побудить вас посетить, пообедать в ресторанах и даже носить подобную одежду, возможно, в компании некоторых из безупречно актеров. Однако он не изображает тот мир, который представляет себе большинство читателей из книги, в том числе и я. Это чисто режиссерское видение – каким и должен быть каждый фильм.

И все же плохое совпадение режиссера и материала создает в лучшем случае путаницу, в худшем — пустоту; Я беспокоился, что этот фильм потенциально может неверно истолковать важность роли Берроуза как дальновидного квир-писателя для будущих поколений.

В ходе нашего недавнего 20-минутного разговора в Zoom с Гуаданьино и Андерсоном мне было сложно прояснить этот момент; это могло даже сорвать разговор. Тем не менее, я приложил все усилия.

Несмотря на переезд обратно в Нью-Йорк, мои поездки в Канзас продолжались и в конечном итоге переросли в деловые визиты. На протяжении многих лет я занимался связями с общественностью Берроуза, публиковал его работы в двух издательствах, где работал редактором, и сотрудничал с ним в многочисленных проектах. Когда Джеймс позвонил мне 2 августа 1997 года, чтобы сообщить о кончине Берроуза, я вернулся, чтобы помочь в организации похорон.

В 1959 году публикация новаторской работы Уильяма С. Берроуза Голый обед в парижском издательстве Olympia Press Мориса Жиродиа положила начало его карьере. Позже, в 1962 году, ее приобрело издательство Grove Press Барни Россета в Нью-Йорке. Книга была запрещена законами о непристойности в Бостоне и Лос-Анджелесе. Такие известные личности, как Аллен Гинзберг и Норман Мейлер, дали показания во время Бостонского процесса, превратив его в значительное культурное событие. Несмотря на первоначальные запреты, оба дела в конечном итоге провалились, что привлекло больше внимания к уникальному, мрачному взгляду Берроуза на реальность.

До «Голого обеда» была опубликована еще одна книга Берроуза «Джанки». Эта книга, а также незаконченная работа под названием «Квир» были подготовлены к публикации Гинзбергом через Ace, издательство, которое в основном выходит на свой рынок через прилавки аптек в Америке. Эти две книги планировалось выпустить вместе. «Джанки» можно рассматривать как суровый и резкий аналог «Мошенников» Джима Томпсона. Напротив, «Квир», который так и не был закончен, был сосредоточен вокруг истории сильной гомосексуальной любви и предвещал будущие работы Берроуза с их темными, призрачными и часто противоречивыми темами. Отличительные элементы «Queer», которые позже стали известны как «рутины», стали причиной того, что Эйс отверг рукопись. Под псевдонимом Уильям Ли «Джанки» был опубликован в 1952 году как массовое издание, избежав тем самым внимания критиков. Берроуз отказался от «Квира» и вместо этого переехал в Танжер.

Примерно три десятилетия коробку беспорядочно перемещали. В 1973 году Берроуз оказался в затруднительном финансовом положении и продал часть своей коллекции финансисту из Лихтенштейна, который был известен накоплением таких предметов, возможно, в качестве инвестора. Коробка оказалась в Вадуце.

В 1983 году она провела довольно сложную сделку, в которой участвовали коллекционер рукописей из Шейкер-Хайтс, библиотекарь специальных коллекций Университета штата Огайо Берроуз (которого представляли создатели сделки), Джеймс, который был связан с Брэдфордом Морроу, известным писателем и основателем литературный журнал «Соединения», также занимавшийся в то время редкими книгами и рукописями, и финансист из Вадуца. Я постоянно получал новости об этом от Джеймса.

Примерно в тот же период Гинзберг посоветовал Берроузу сменить агента со своего нынешнего агента на Эндрю Уайли, который недавно открыл литературное агентство. Берроуз последовал этому совету, и Уайли сделал Queer центральным элементом сделки по выпуску нескольких книг, которая ознаменовала новое направление для Берроуза в издательском деле. Позже El Hombre Invisible получил признание со стороны истеблишмента и был принят в Американскую академию искусств и литературы в 1983 году, а в следующем году он был удостоен звания кавалера Ордена искусств и литературы в Франция. Признание литературным миром гениальности Берроуза стало приятным моментом для всех.

Рукопись Queer носила тотемический характер, и когда она была опубликована в 1985 году, она закрыла рану, нанесенную Берроузу, который считался со смертью Джоан.

Во время встречи в Zoom, организованной командой по связям с общественностью фильма, у меня возникло множество вопросов. В первую очередь я хотел понять, почему режиссер выбрал именно этот проект. На дебюте фильма в Венеции Гуаданьино заявил: «Я человек, который рано выходит на пенсию, никогда не принимал наркотики и не курил сигареты… Я могу только на двух руках пересчитать количество романтических отношений, которые у меня были». Это открытие стало для меня шоком, учитывая его признание в том, что он читал Queer на ранней стадии и что «в тот момент, когда я вошел в мир Берроуза, я преобразился.

Однако, должен признаться, мне было не совсем понятно, как развиваются события. Тем не менее, я был рад узнать, что он написал специальный сценарий для книги два десятилетия назад и с тех пор настойчиво добивался получения прав. Когда он работал над Челленджерами, права, которые в течение многих лет выбирал Стив Бушеми, который намеревался воплотить Берроуза в суровой, нищей роли Уильяма Ли по сценарию Орена Мовермана, внезапно стал свободным. (Я всегда лелеял мысль о том, что Бушеми оживит персонажа Берроуза в этой потной, забитой роли.)

Гуаданьино заставил меня вспомнить, что, когда мы взрослеем, на нас влияет наш выбор, и он впервые рассказывал о своей первой встрече с Берроузом. «Когда вы погружаетесь в язык Берроуза, в 17 лет вы понимаете, что существует бесчисленное множество способов самовыражения, сложных, изощренных методов, которые не требуют соответствия уже установленной логике.

Достигнув своей основной мысли, он обсудил изображение любви в фильме. Он почувствовал подлинные отношения между Берроузом и Льюисом Маркером, который вдохновил персонажа Юджина Аллертона. Я интерпретировал это как коммерческий секс, но это не обязательно отрицательный аспект. Аллертона можно рассматривать как проницательного мошенника, запутавшегося человека или просто интригующего вымышленного персонажа. Для Гуаданьино это выходит за рамки этого, хотя это может показаться слишком драматичным. «Эта книга о связи. Когда вы встречаете кого-то, с кем чувствуете связь, независимо от сложностей, которые могут возникнуть, культурных или эмоциональных препятствий… сила связи вечна.

Гуаданьино передал роман Джастину Курицкесу, доверенному соавтору, для написания сценария; он написал чудесный и триповый финал для незаконченного романа, который привел Ли и Аллертона в Кито, Эквадор, в поисках яге, ингредиента аяуаски. Берроуз действительно побывал там в 1952 году; Письма Яге описывают его эксперименты в письмах Гинзбергу. Он был одержим идеей, что яге может улучшить телепатию. В новых галлюцинаторных сценах связь между Ли и Аллертоном заходит в такие места, куда земная книга никогда бы ее не смогла перенести.

Когда Гуаданьино сам контролирует свой сценарий, это просто фантастика – долгожданное изменение после предыдущих разногласий по поводу режиссерского материала. Однако в этом есть один загадочный аспект. Кажется, это самый «берроузовский» штрих в этом фильме: необъяснимая случайность и умопомрачительная абсурдность кульминации. Он сильно перекликается как с романом «Голый обед», так и с фильмом Дэвида Кроненберга 1991 года, из которого Гуаданьино, судя по всему, черпал вдохновение.

Гуаданьино рассказал мне, что он, вероятно, смотрел «Голый обед» около 20 раз. Впервые он увидел его, когда он дебютировал в 1991 году, и это стало для него новаторским опытом. Казалось, какая-то его часть отождествляла себя с интерпретацией романа Дэвидом Кроненбергом как еще одной интригующей, навязчивой истории Кроненберга. По сути, он рассматривал это как постановку Кроненберга – фильм Кроненберга, вселенную Кроненберга. И он выразил надежду, что их работа в конечном итоге не станет синонимом Гуаданьино.

В фильме Гуаданьино я заметил сходство с «Голым обедом» Кроненберга во время первой интимной сцены, где появляется Ли, которого сыграл Омар Аполлон, надев амулет-сороконожку, напоминающий работу Кроненберга. Это была не та дискуссия, которую я ожидал, общаясь с Гуаданьино, но она неизбежна. Я спросил об амулете. Гуаданьино ответил: «Я не верю, что многоножка существует, поскольку она связана с работами Кроненберга. Вместо этого я думаю, что она больше связана с работами Берроуза». Он объяснил: «Это служит символом, метафорическим указателем, предупреждающим об опасности репрессий как в Ли, так и в Аллертоне». Я задумался, может ли сороконожка стать товаром для линии Guadagnino Queer, разработанной Дж. У. Андерсоном. Я мог бы себе представить, что покупаю один, но стоимость этих свитеров Дэвида Войнаровича непомерна. Возможно, нет. Пересечение моды и маргинальной культуры может привести к разногласиям, чему я был свидетелем раньше и теперь лучше понимаю, но ожерелье в виде сороконожки было бы фантастическим.

Пишущие машинки, напоминающие те, что были в «Голом обеде», тоже присутствуют. Кроме того, своеобразные визуальные эффекты во время главы об аяуаске сродни стилю Кроненберга. В фильме повторяется сцена с герцогом де Вентр, первоначально написанная для «Квира», но впервые опубликованная в «Голом обеде». Эта сцена, вызывающая отвращение и страх, также присутствует в экранизации Кроненберга. Гуаданьино поделился, что для него и Джастина Куритцкеса было интересно воспроизвести эту сцену по отношению к той же сцене в «Голом обеде», потому что, в некотором смысле, они всегда были связаны с тем, что было раньше. Гуаданьино также упомянул о физической связи с кинематографом Кроненберга, поскольку он вырос, погруженный в его мир, и нашел другого художника, помимо Берроуза, который существенно повлиял на его личность.

Он рассказал о своем отношении к «Мухе» Кроненберга, которая кажется ему основополагающей. В этой адаптации он получил своего рода вдохновение — ему пришлось играть и с Кроненбергом, и с Берроузом. Этот вид вдохновения/почитания в эпоху постмодерна должен передать произведение искусства на его собственных условиях. Проблема в том, что при рендеринге клона он имеет тенденцию оказаться генетически несовершенным существом, смесью влияний (например, частично мухи, частично человека), которые вы совершенно не планировали.

«Голый обед» Кроненберга был посвящен не только этой конкретной книге, но скорее данью уважения всем работам Берроуза. Итак, Гуаданьино, возможно, пытался воссоздать версию Берроуза Кроненберга, но взяв за основу частично законченный и легендарный роман Берроуза — до тех пор, пока он не был опубликован в 1985 году. Такой ракурс помог мне лучше понять фильм. Однако даже спустя 39 лет этот стильный новый фильм кажется несколько вялым. Похоже, это скорее дань адаптации другой книги Берроуза, но она меньше связана с оригинальным текстом, чем послужила источником вдохновения. Чего-то не хватает, и поэтому я не почувствовал в этом фильме подлинного духа Берроуза.

Но тем не менее, я плакала во время сцен фильма Гуаданьино — включая галлюцинаторную ссылку на смерть Джоан, в которой Ли повторяет ту же неудачную программу Вильгельма Телля с Аллертоном — но это было не для Джоан или Берроуза; это было ради любовника Джеймса Майкла Эмертона, который покончил с собой из пистолета. Я плакала, когда этот прекрасно оформленный фильм с великолепными мужчинами в хорошо скроенных костюмах дал мне время подумать о кармических связях, которые одновременно благословили и прокляли меня. Я оплакивал Билли-младшего, чью мать убил Берроуз. Потом я плакал по Берроузу и плакал по Джоан.

Я плакала из-за изображения коммерческого секса, который был «романтикой», о которой говорил режиссер. Я плакала, ставя под сомнение понятия намерения и честности в деловых отношениях: мои с молодыми, проблемными мужчинами, которые жили на задворках гей-культуры; Берроуз с Джеймсом; и Джеймс со мной. Эти отношения, к лучшему или к худшему, следуют кармическому пути, проложенному для меня более 40 лет назад. Эта карма, по крайней мере для меня, когда я летел сквозь прошлое, осмысливая ее, была нейтрализована принятием самого ее существования, ее болезненного воздействия на меня и тех, кого она затронула, и, наконец, ее высвобождением. Это был подарок мне от Гуаданьино.

Самое главное, я пролил слезы по Джеймсу, человеку, живущему самостоятельно, но обездвиженному из-за черепно-мозговой травмы, полученной в результате преступления на почве ненависти, усугубленной падениями дома и последующими сотрясениями мозга. Однако для него есть некоторые обнадеживающие новости; его двойной альбом как певца и автора песен будет выпущен на Lotuspool Records. И он поделился со мной, что ему понравился фильм Квир Гуаданьино, хотя и с оговорками по поводу актерского состава и внешнего вида Аллертона, что делает это еще более отрадным. Это тоже радует Гуаданьино.

Жизнь с Джеймсом и Берроузом привела меня в непредвиденное путешествие. Хотя были проблемы, это было невероятно полезно, потому что я нашел свою цель в предоставлении платформы тем, кого часто упускают из виду в обществе. Интересно, что эта цель была достигнута не благодаря карьере юриста, а скорее помогла писателям усилить голоса маргиналов. Для меня Кэти Акер, Уильям Берроуз и Деннис Купер представляют собой ключевые вехи. Среди многих других я также работал с Дэвидом Войнаровичем, Диамандой Галас, Сапфир и Джун Джордан.

Во время разговора в Zoom с Гуаданьино и Андерсоном я размышлял о наследии в мире искусства. Я задался вопросом, есть ли у нас, художников или работников искусства, обязательства перед нашими старшими, теми духами-новаторами, которые сломали барьеры? Я воспитал богатых мужчин-геев, часто состоящих в гетеросексуальном браке, которые нанимают суррогатных матерей и покупают яйцеклетки, чтобы гарантировать, что их потомство несет их гены — что я считаю полностью противоречащим квир-идеалам. В ответ они ссылались на определенные символы. Андерсон обсудил эстетику фильма, указав на влияние Джорджа Платта Лайнса; оба согласились с Пауэллом и Прессбургером («Лучники»), особенно с их работой «Красные туфли»; Я также упомянул адаптацию Райнера Вернера Фассбиндера «Querelle» Жана Жене, которую Гуаданьино признал как оказавшую значительное влияние. Однако суть моей мысли, похоже, была упущена из виду, а время поджимало. Неудовлетворенный, я пошел дальше.

Окажет ли этот фильм глубокое влияние на молодых зрителей, независимо от их сексуальной ориентации? Это то, чего Берроуз достиг для меня и многих других. Но повлияет ли фильм Квир на жизнь гомосексуалистов в будущих поколениях? Если оно спасет хотя бы одного человека, значит, его цель достигнута.

Смотрите также

2024-11-27 20:56