Леопардовые ящерицы! Обзор Дэвида Денби фильма «Парк юрского периода», 1993 год

Эта статья впервые появилась в выпуске журнала ‘New York Magazine’ от 21 июня 1993 года. Мы повторно делимся ею как дань уважения новой части серии ‘Юрский парк’ – ‘Парк Юрского периода: Возрождение’.

Один из леденящих кровь и вдохновляющих моментов в фильме Стивена Спилберга ‘Парк Юрского периода’ выделяется: грохочущий рев тираннозавра рекса после еды, звук, который разносится на многие мили. Этот ужасающий рев был создан путем усиления трубного звука слона, но сделанного еще громче, глубже и продолжительнее, словно исходящего из колоссальных пустот. Для многих слушателей, включая меня, он звучит как триумфальное рычание монарха всех зверей. Спилберг представлял этот звук как нечто способное вызвать страх в сердце.

Понятно как день: динозавры в ‘Парке Юрского периода’ не что иное, как нечто экстраординарное. Исчезла неуклюжая и мультяшная атмосфера старых фильмов, которые мы помним. Тиранозавр рекс тяжело ступает, заставляя землю сотрясаться, но когда он быстро поворачивает свою шею и челюсти для поедания чего-либо, это происходит с леденящей скоростью. Эти существа ненасытны. Меньшие велоцирапторы или рапторы крадутся вперед на своих маленьких передних лапах лишь затем, чтобы внезапно прыгнуть благодаря своим мощным задним ногам; этот кажущийся грациозным маневр приобретает угрожающий характер. Динозавры всегда кажутся живыми, даже когда они прорываются через барьеры и вторгаются в современную промышленную кухню. Они ищут пропитания — людей, ставших их потенциальными жертвами. ‘Парк Юрского периода’, адаптированный из бестселлера Майкла Крайтона, является остроумным комментарием об эволюции: человек, считавшийся хозяином вселенной, оказывается лишь плотью, охотимой животными, которых раньше считали слишком глупыми для выживания. В своем сочетании волнения, юмора и напряжения ‘Парк Юрского периода’ достигает высот ‘Челюстей’, хотя современный подход Спилберга к кинопроизводству иногда кажется излишне расчетливым.

На небольшом карибском острове близ Коста-Рики эксцентричный магнат (Richard Attenborough) создал гибридный приют для животных, сочетающий элементы тематического парка и чудовищный зоопарк Бронкса. Главный аттракцион — настоящие динозавры, воссозданные в лаборатории с использованием ДНК, сохраненной 65 миллионов лет назад внутри тел древних комаров. Эти колоссальные существа часто называют… превосходящими вымирание? Или воскрешенными?

Как страстный киноман, позвольте мне поделиться своими впечатлениями: перед грандиозным открытием парка публике магнат приглашает ученых на остров для одобрения и финансовой поддержки проекта. Среди них Алан Грант — скромный палеонтолог; Элли Сатлер — его чуткая и любящая коллега; Иэн Малкольм — мрачный математик с пристрастием к темным теориям, таким как теория хаоса; и двое собственных внуков магната — образцовые белокурые малышки. Однако внутри парка происходит катастрофа: саботаж приводит к сбоям в компьютерных системах, вызывая панику. Животные, почувствовав возможность, штурмуют центр для посетителей, будто крича:

Пока я обдумываю это, мне кажется, что все слишком знакомо – будто эти сцены уже были показаны на большом экране. Рептильный облик и злобно обнаженные зубы вызывают трепет у зрителей в таких фильмах, как Чужие, Гремлины, Хищник и других. В какой-то степени, Парк Юрского периода можно считать хорошо отлаженным механизмом, созданным для выпуска высокобюджетных триллеров – денежным инструментом с проверенными компонентами, доказавшими свою успешность в прошлом. Сомневаюсь, что вера Стивена Спилберга в хаос является чем-то большим, чем философской концепцией: ничто такое непредсказуемое, как спонтанность, не сможет сбить этот многомиллионный фильм с его неустанного пути к получению полмиллиарда долларов по всему миру.

Спилберг умело создаёт напряжение на протяжении всего фильма, оставляя нас в догадках, но не удивляя эмоционально. Его характерные приёмы, как эффективные, так и менее успешные, явно заметны. В начале картины изображены рапторы, слишком жестокие для первого взгляда, которые поедают человека — подобно тому, как молодой пловец был внезапно затянут под воду в фильме «Челюсти». В фильме ощущаются отголоски благоговейного ожидания из фильма «Близкие контакты третьей степени» с камерами, поднимающимися над изумлёнными лицами и длительным молчанием перед значимым раскрытием. Также присутствует элемент ужаса: персонаж настолько напуган, что не может встать со своего места, пока тираннозавр разрушает туалетную комнату и поглощает его. Когда угроза приближается, дрожащая жидкость — как вода в стакане или желе на ложке — служит повторяющимся предупреждающим сигналом, напоминая зловещую музыку из «Челюстей».

Однако Спилберг действительно справляется, обеспечивая острые ощущения своим исключительным мастерством в механике движения и пониманием психологии страха. Устрашающая сцена, где тираннозавр нападает на автомобиль с двумя маленькими детьми внутри, заставляя их светить мощным светом на зверя, что невольно привлекает его, глубоко тревожна из-за уязвимости детей. Несмотря на то что динозавры являются монстрами, которых любят дети, они вызывают сочувствие благодаря своему размеру, страшной природе и вымиранию, возможно, резонируя со всеми. После побега от тираннозавра Грант и дети отправляются в пышные леса. Несмотря на свою неприязнь к детям, Грант находит связь с ними, разделяя их любопытство. Поглощённый этим, он забывает чувствовать страх. Трогательный момент фильма — столь же трогательный, как любой в ‘Close Encounters’, происходит когда стадо галлимимусов подходит к ним, настолько захватывая всех, что они остаются на месте до последней возможной секунды.

Является ли «Парк Юрского периода» чем-то большим, чем просто предупреждение об опасностях науки? Фильм можно интерпретировать как экстравагантного внука тех старых научно-фантастических/ужасов фильмов 50-х годов, где учёные изображались безумными и создающими чудовищных существ, таких как гигантские мутировавшие муравьи. Однако «Парк Юрского периода» также предлагает спокойное убежище, святилище. Животные вызывают не только страх, но и благоговение, а окружающая их местность является одновременно райским угодьем и полем боя. Возможно, сам Спилберг разрывается между двумя взглядами: с одной стороны, он разделяет восхищение палеонтолога персонажем, увлечённым существами, которых тот долго мечтал увидеть; с другой стороны, принимает циничную перспективу, подобную той, которую демонстрирует персонаж Джеффа Голдблюма Малкольм, предвидящий худшее в любой ситуации. Малкольм предполагает, и фильм согласен с ним, что существуют аспекты природы, которые нельзя приручить или одомашнить. «Это просто животные», — говорит Эллен детям, пытаясь их успокоить. Да, и как животные они продолжают своё естественное поведение, подобно акуле из фильма «Челюсти». В изящном повороте событий велоцирапторы преследуют детей в современной кухне, легко перепрыгивая через блестящие металлические столешницы, охотясь за своей пищей.

Во-первых, лучше не вмешиваться в естественный порядок эволюции; динозавры имели своё время и не могут приспособиться к эпохе человека. Во-вторых, избегайте романтизации жестокой природы нашего мира. Хотя эти послания могут быть ценными, через несколько дней после просмотра фильма (когда рев тираннозавра больше не пугает), я задался вопросом: зачем было столько усилий для возвращения динозавров к жизни только для того, чтобы использовать их как устрашающих персонажей в другом фильме о монстрах? Похоже, Спилберг жесток по отношению к своим собственным творениям. После ухода людей с острова, кто или что будет обеспечивать пропитанием этих животных?

Смотрите также

• Руководство по расположению карт-ключей Astrometica

• Все места расположения древних книг на острове Лума

• Руководство по ресурсам Astrometica | Расположение материалов для крафта

• Руководство по карте и локациям в Алтерасе Акт 3

• Карта династии Сэнгоку и путеводитель по местам

• Руководство по мощности Astrometica

• Руководство по сельскому хозяйству на острове Лума

• Чухай Липс: Премьеры аниме со вкусом консервированных замужних женщин запланированы на июль 2025 года

• Путеводитель по охотникам за сокровищами на острове Лума

• Как получить Малахитовый пропуск в СТАЛКЕР 2

2025-07-03 16:54