Подмастерье Фрэнк Ябланы

Примечание от редактора: Оригинальная история была опубликована 23 сентября 1974 года в журнале «Нью-Йорк». В недавнем мемуаре Барри Диллера под названием ««Кто знал?»», он раскрывает свою роль анонимного источника для автора Эндрю Тобиаса. По словам Диллера, опубликованная статья оказалась «более критичной и влиятельной, чем я предполагал.» Тогда Диллеру было всего 32 года, и он работал в телевидении; однако вскоре после публикации статьи его назначили генеральным директором Paramount, что привело к уходу Ябланов через несколько недель. Чтобы прочитать ещё один отрывок из книги Диллера о его отношениях с Дианой фон Фюрстенберг, пожалуйста, кликните здесь.

Пример актерского состава для вкуса:

В иной ситуации Чарльз Бронсон, исполняющий роль Пола Керси, намеренно занимает позицию для атаки в парке. Когда грабители приближаются снова и снова, он отвечает огнем.

Дино де Лаурентис — продюсер этого фильма, который ласково прозвали ‘Долг-и-Уиш’. Он усердно занимался организацией трех масштабных рекламных кампаний для премьеры, запланированной на 24 июля.

Фрэнк Ябланс, несомненно главный персонаж нашего рассказа и президент компании Paramount Pictures, носит уникальное имя — Ябланс.

Рекс Рид ценит «Смерть Желания», после того как стал свидетелем задержания Бронсоном грабителей в парке. Он назвал это «отличным». Ябланос шутливо отметил, что это подразумевает, будто Рекс считает фильм мастерски снятым.

Боб Эванс, ключевая фигура в голливудской студии Paramount и коллега/друг Франка Яблана, может рассматриваться как соперник, враг, потенциальный преемник или равный партнёр — всё зависит от того, с кем вы общаетесь. Подобно семье Корлеоне, они оба борются за признание своего профессионального статуса.

На 42-м этаже здания Gulf+Western загадочным австрийцем Чарли Блюдорном был занят офис председателя. В этом уединённом пространстве он сидел с котом на руках, его взгляд устремлён к фондовой бирже, а спина повернута к камере. Этот человек, Чарли Блюдорн, некоторое время являлся единоличным руководителем Paramount после приобретения компанией в 1968 году; Фрэнк Ябланкс, который якобы прекрасно имитирует поведение Блудорна, впоследствии добился более управляющего положения от босса.

В пересмотренном сценарии механическая акула из предстоящего ремейка фильма ‘Челюсти’ другой студии вызывает задержки на Кейп-Коде, что мешает Ричарду Дрейфусу продвигать выход фильма Paramount ‘Ученик Дадди Кравица’ этим летом. Эта картина присоединяется к списку других релизов Paramount, включая ‘Желание смерти’, ‘Чайнатаун’, ‘Взгляд в параллель’, ‘Гэтсби’, ‘Сонни Карсон’, ‘Дейзи Миллер’, ‘Белый рассвет’, ‘Разговор’, и ‘Самый длинный ярд’. Ни одна другая киностудия не может сравниться с Paramount по количеству релизов в этом сезоне. Фрэнк Ябланс сокрушается, что если бы акула съела дельфина и погибла вместо этого, оба фильма не были бы сняты. Он также предпочитает избежать обсуждения конкретной морской птицы.

Фрэнк Ябланс умеет быть одновременно забавным и увлекательным, но с оттенком жесткости, когда это выбирает. В моем присутствии он словно принимает эту сторону себя. Возможно, ему стоило бы проводить больше времени с людьми вроде меня.

Мой вопрос к Теду Зефро, который был тесно связан с Фрэнком до октября прошлого года, заключался в том, действительно ли Фрэнк ведёт себя нормально со своей командой при присутствии журналиста. «Он кажется искренним?» — спросил я. «О да, он это делал», — ответил Тед. «Значит, это не был Фрэнк». (Подразумевается: только тот, кто не действует по-настоящему как сам, мог так вежливо вести себя с репортёром.)

Переход (широко используется в фильмах): собрание высокопоставленных сотрудников компании, на которое меня пригласили. Фрэнк выглядит веселым. Когда встреча заканчивается, я подслушиваю своих коллег в коридоре – они озадачены и обсуждают между собой: ‘Что изменилось с Фрэнком? Почему он такой жизнерадостный?’

Франк обладает дружелюбным и юношеским характером, скрытым глубоко внутри, но редко его демонстрирует перед теми, кто менее влиятельны, чем он сам. В то время как некоторые лидеры управляют своими исполнительными командами подобно поддерживающему тренеру в старшей школе, наблюдая со стороны и доверяя их успешной работе из страха разочаровать себя, Франк выступает скорее как звёздный игрок своей команды. Он глубоко вовлечён во все аспекты деятельности — от организации расписаний в Буффало до принятия решений о включении анкетных карт на скрытом просмотре в Хьюстоне. По сути, он тесно сотрудничает с командой и имеет высокие ожидания относительно её эффективности.

Обращаясь к пухленькому и перегруженному Норману Вайтаману, генеральному менеджеру по продажам, который снова присутствует на нашем собрании с нужными данными, Фрэнк спрашивает: «Вы рассматриваете поездку в Хьюстон для просмотра фильма ‘The Longest Yard’?»

Нет.

Ну что ж, планируй на это.

Норман с покорностью отвечает: — Представь себе, это будет как Зеро Мостел в роли. ‘Хорошо, я позабочусь об этом’. Было бы интересно понаблюдать за их вечерними беседами после того, как Норман вернется домой с работы.

«Будут ли карточки комментариев на показе?» — спрашивает Фрэнк.

«Боб Олдрич не хочет их», – кто-то вызвался помочь».

Ну, я хочу карточки с отзывами,

Хорошо, мы будем использовать анкеты обратной связи вместо этого. Теперь этот заметный деятель киноиндустрии часто называет Фрэнка как главой дистрибуции, так и президентом компании, что кажется уместным. С его приходом ситуация стала более организованной: меньше принимающих решения лиц, они прикладывают больше усилий к совместной работе, сотрудничают эффективнее и все работают под его руководством. Он тоже посвящает много времени предпринимательства и справляется со своей ролью отлично. Честно говоря, я не хотел бы работать на него (я почти слышу его слова вроде ‘После этого увольнения ты, глупец, никогда больше здесь не появишься’), но был бы рад поддержать одно из его предприятий. Я не хочу сказать, что он гений или сверхчеловек каким-либо образом – просто очень способный.

Сцена открывается в конференц-зале для руководства на 33 этаже здания Gulf+Western, где располагается Paramount Pictures. На одной из больших стен виднеется крупный силуэт парусника, выглядящий здесь довольно неуместно; напротив него висят два постера фильма ‘Крестный отец’, обрамленные простой деревянной рамкой.

По моему мнению, как и Пол Ньюман, Дастин Хоффман, Аль Пачино, Туатм О’Нил и Роберт Редфорд, а также Тед Эшли из Warner Bros., Роман Полански от ‘Китайского квартала’ и Абрахам Бим из Нью-Йорка, Яблань — это человек скромного роста. В отличие от вышеупомянутых, он умело спроектировал офис с разделёнными уровнями, что даёт ему шестидюймовый прирост в росте. Он поддерживает гардероб Brooks Brothers, возможно ещё не вполне комфортно чувствуя себя в роли руководителя в киноиндустрии. Всего пять лет назад после прихода в Paramount его назвали ‘помощником главного менеджера по продажам’. Аналогично Барбре Стрейзанд, Вуди Аллену, Бобби Фишеру, Берни Корнфельду, Исааку Азимову и Абрахаму Биму, Яблань относится к тем еврейским детям из низшего среднего класса Бруклина (в его случае — Уильямсбург), которые достигли вершины успеха.

Рекламный ролик, весьма изобретательный, длится несколько минут и демонстрирует возможности технологии «Magicam». С ее помощью люди обычного размера могут сниматься в миниатюрных кукольных домиках. Актер снимается на пустой сцене с несколькими полноразмерными реквизитами для ориентира; одновременно другая камера накладывает изображение маленькой сцены, синхронизированное с основной съемкой. Это действительно весьма хитроумно. Концепция заключается в экономии средств при создании миниатур по сравнению со строительством настоящих декораций, а также позволяет использовать спецэффекты благодаря Magicam процессу. Фрэнк предлагает включить сцену с копией Овального кабинета и актером-имитатором Никсона, произносящим речь. Во время его выступления гигантская рука должна последовательно убирать предметы мебели со сцены, в конечном итоге освободив ее от всех предметов и исчезнув вместе с президентом. Эта идея одобрена.

МАГНИФИКАТ ИСПОЛНИТЕЛЬНЫЙ обращается к Фрэнку в конце фильма: Мы включили эксклюзивную пометку специально для Вас, сэр. Эта функция отсутствует в других версиях фильма.

Внимание на экране: Уважаемые зрители! Меня переполняет радость от возможности представить вам главу компании Paramount Pictures, который поделится своими мыслями относительно методики Magicam.

Как президент здесь в Paramount, позвольте мне прояснить: сегодняшняя демонстрация направлена на подчеркивание того, что Magicam является не чем иным, как революционным решением. Искренне надеюсь, нам удалось донести это до вас. Если же наши усилия оказались недостаточными и сомнения остаются, могу лишь выразить глубочайшее сожаление — не только за вас, но и из-за упущения этой прорывной инновации.

Руководитель Magicam настоятельно требует, чтобы эта метка не появлялась на копиях для внешнего распространения, но Фрэнк восхищен ею. «Вы просто обязаны её использовать!», — восклицает он, находя это потрясающим. В действительности, шутит он, «эта фраза теперь стала визитной карточкой Paramount: ‘Если вам что-то не нравится, очень жаль!'».

Не будучи символом слабой организации, Фрэнк испытывает немалую гордость от того факта, что компания, которую он приобрёл в 1971 году и которая изначально была слаба, выросла до статуса одной из самых крепких компаний в киноиндустрии. В этом сезоне Paramount, как сообщается, распространила больше копий фильмов, чем любая другая студия со времён золотого века Голливуда. Недавно NBC приобрела права на трансляцию ‘Крестного отца’ за $10 миллионов, побив прежние рекорды. Премьера второго фильма франшизы состоится на Рождество. Также готовятся к выходу такие ожидаемые блокбастеры, как ‘День Саранчи’ (Пасха), ‘Последний магнат’ (фокусирующийся на последних днях Тальберга в MGM), ‘Марафонец-человек’ (по мотивам неопубликованного романа Уильяма Голдмана), ‘Шесть дней Кондора’ (с участием Рэдфорда) и даже проект ‘Икс’, потенциальный рассказ о Уолтере Уинчелле с Бобе Хоуп.

Кроме того, как и в случае с ‘Jonathan Livingston Seagull’ и ‘Маленьким принцем’, ещё один потенциальный провал может возникнуть на горизонте, организованным Лернером и Лоу для постановки ‘Christmas at Radio City’ (может быть привлечен Нелсон Риддл для аранжировки). Тем не менее, это не является окончательным решением. Возможно даже, что всё будет полностью отменено. Однако значительные прибыли от крупных проектов Paramount последовательно перевешивали случайные потери, благодаря в том числе их бюджетно-дружелюбному подходу. В 1973 году прибыль Paramount достигла ошеломляющих $38,7 миллиона, что составило внушительные 22% общих доходов Gulf+Western при обороте продаж $277,5 миллиона. Это свидетельствует о том, что Фрэнк отлично справляется со своими обязанностями, хотя это не является доказательством его превосходства безусловно.

Похоже, Фрэнк не очень рад вниманию, которое в последнее время получает его друг и студийный босс Боб Эванс. Фактически, когда я упомянул нескольким людям о работе над фильмом про президента Paramount Pictures, их ответом чаще всего было: ‘О, это же Боб Эванс?’ Поэтому убедить Фрэнка согласиться на эту историю оказалось довольно просто из-за этой ассоциации.

За обедом в ’21’ трое представителей PR Фрэнка пытаются повлиять на сотрудника редакции Newsweek, который предлагает разместить Боба Эванса на обложке журнала. Целью этого дорогостоящего ланча с икрой и шампанским, оплаченного акционерами Gulf+Western, является убедить его, что Фрэнк, а не Боб Эванс, должен быть на обложке вместо обоих (ни один из них ранее не был представлен). Итоговый счет составляет $245.

Сцена разворачивается в роскошном угловом кабинете Фрэнка. Из окна открывается впечатляющий вид, а золотой Оскар за фильм ‘Крестный отец’ гордо стоит рядом с его стильным многофункциональным телефоном. Кнопка для каждого важного контакта позволяет быстро активировать телефон и сообщить собеседнику о своем звонке. Кабинет также оборудован кнопкой, которая аккуратно закрывает дверь (‘Наверное, просто ветер’), еще одной кнопкой для доступа к личной ванной комнате и, конечно же, кнопками управления каждым жалюзи.

Через несколько дней Фрэнк, сын еврейского таксиста, как главный герой в «Ученик Дуди Кравца», встретится с тремя канадцами. Сюжет вращается вокруг молодого человека, который пытается вырваться из гетто и превратиться в остроумного, делового персонажа. У Фрэнка похожая история: он энергичен, обаятелен и всегда готов к проказам. Однако его амбиции велики, он эгоистичен, хитрый, неутомимый и стратегически мыслящий. Он без колебаний делает все возможное для достижения своих целей. Любопытно, что Боб Эванс считается первым, кто назвал этот фильм «Историей Фрэнка Яблана».

Канадцы просят Фрэнка минимизировать информацию о том, что фильм является канадским производством. В ответ Фрэнк предлагает им преуменьшить значение победы фильма на Берлинском кинофестивале — он считает, что лучше не создавать для картины отличительный образ «автора», говорит он. 🇨🇦️

Канадцы недоумевают из-за того, почему ‘Duudy’ (что похоже на ‘goody’) дебютирует в Форуме, бродвейском театре и Баронете. Они задаются вопросом, могут ли зрители Бродвея быть менее изысканными по сравнению с теми, что ходят по Третьей авеню? Однако Фрэнк решительно не согласен, утверждая, что ожидаемые доходы за первый день выступлений в Форуме составят 5400 долларов. Он вспоминает, как когда они открыли Чайнатаун на Бродвее и Третьей авеню, его партнер Боб Эванс сидел в углу целый месяц, словно сомневаясь во вкусах зрителей.

Но, как говорит Фрэнк, Бродвей обошел по сборам Третью авеню.

Фрэнк жужжит.

Да, Фрэнк?

Принесите графики по делу «Дадди Кравитц».

При производстве ‘Дудди Кравиц’, Норман Вейцман представляет графики выступлений. Фрэнк не одобряет их и изменяет соответственно. Вместо того чтобы устанавливать различные временные интервалы для двух театров, Фрэнк настаивает на том, что последнее выступление не должно начинаться после 22:30 вечера, даже если это означает сокращение числа представлений в день с шести до пяти. К сожалению, изменить рекламу в воскресной газете уже поздно, но реклама понедельника будет скорректирована. Оказывается, президент компании неожиданно принял решение отложить начало выступлений на полчаса. Те, кто воспользовался рекламой в воскресенье и прибыл на представление за тридцать минут до его начала, теперь могут понять, почему жаловаться непосредственно руководству компании было бы бесполезно.

Канадцы интересуются успехом фильма. На этой встрече Фрэнк, чувствующий себя достаточно уверенно, делится мнением о том, что фильм потенциально может заработать 10 миллионов долларов или всего лишь миллион. Он честно признает наличие недостатков в фильме, но добавляет, что у каждого кино есть свои несовершенства. Несмотря на это, он сохраняет позитивный настрой относительно успеха картины.

В конце концов, канадцы передали Франку крайне ценный участок недвижимости для его рассмотрения. Не взглянув на него даже мельком, он сообщил им, что уже изучал этот вопрос два месяца назад и отказался от предложения. Но, как оказалось впоследствии, Фрэнк действительно прочитал документ: он был хорошо осведомлен, знал о том, что собирались представить, и всегда выполняет свои обязанности надлежащим образом.

Однако, хотя мы можем не испытывать такого же восторга перед Фрэнком, как казалось канадцам, стоит отметить, что в день открытия в Форуме кассовые сборы составили 809 долларов. После десяти дней нахождения там Дадди был переведен в Маленький Карнеги, место, которое некоторые считают подходящим для более изысканной аудитории.

Если Фрэнк официально не является оракулом, он все равно убедительно говорит. Более того, хотя он склонен к самодовольству — имеет политические амбиции и верит в легкость достижения поста конгрессмена — у него также есть чувство юмора по отношению к самому себе. Питер Маас, автор книги «Серпико», рассказывает, что во время их первой встречи Фрэнк произвел на него такое впечатление, что за пять минут Маас потерял дар речи. Несмотря на первоначальное намерение не поддаваться требованию Фрэнка [змея вокруг ночи в обложке «Серпико» — Маас ненавидит змей], он не смог выдвинуть никаких возражений.

На встрече лицом к лицу я оказался напротив него и подвергся мощному продающему предложению, которое сбивало с толку. Казалось, он великолепно разбирается в продажах, будто пытается продать мне самого себя. Я не знал, как реагировать, и обычно в таких ситуациях начинаю переминаться с ноги на ногу. Однако заметил нечто необычное — из-за дизайна его офиса, который разделен на уровни, я оказался ниже его на шесть дюймов. Вид из окна и обаяние продавца сначала отвлекали меня, но когда я изменил положение так, чтобы быть на одном уровне глаз, ему пришлось смотреть вверх. Он пошутил: ‘Иногда я не такой высокий, каким кажусь’, что вызвало смех у всех присутствующих, включая Фрэнка, и помогло ослабить напряжение.’

КРАТКИЙ ОБЗОР: YABLANS интересуется, есть ли записи с предыдущего собрания, где отмечалось, что оценки Нормана Вайцмана были неточными или проблематичными? НОРМАН: Эти комментарии регулярно фиксируются в наших протоколах заседаний, Фрэнк.

СЦЕНА: Обычный летний день в середине июля. Вчера вечером Фрэнк посмотрел фильм у себя дома в Скарсдейле и работал до поздней ночи, читая отчет о состоянии Magicam, как утверждает сам. Сегодня утром он прибывает на работу к 7 утра с помощью шофера. После этого его ждет трехчасовая встреча за завтраком с председателем правления. Выйдя из встречи, уже готов Dino De Laurentii, чтобы начать презентацию Magicam.

Дин и я рассказали, как Фрэнк шутливо поинтересовался уникальным стилем рубашки коллеги, когда они проходили мимо его офиса. Он игриво заметил, что тот напоминал мэра Пуэрто-Рико. В моем присутствии Фрэнк снова стал дружелюбным и очаровательным.

Дино и Фрэнк начинают забавно подшучивать над кассовыми сборами фильма ‘Walking Tall’, сравнивая его с ‘Death Wish’. Дино утверждает, что фильм собрал 40 миллионов долларов, тогда как Фрэнк ставит 100 долларов на то, что сумма составляет примерно 14 миллионов. В поддержку своего пари, Франк достает купюру в сто долларов. Посчитав это приемлемым аргументом, Дино разламывает пять двадцатидолларовых банкнот, чтобы показать, что у него есть необходимая сумма.

Жужжание. «Барри, какой последний прокат у фильма «Прогулка»?»

Ответ составляет 14,3 миллиона долларов, что заставляет Франка прыгать от радости, но он не забирает приз в размере ста долларов.

Дино продолжает настаивать на создании полного трехстраничного разворота для заглавия «Жажда смерти». Фрэнк отвечает: «Дино, разве я хоть раз не разочаровал тебя?»

«Иногда», — говорит Дино как обиженный ребенок.

«Никогда! Да ладно тебе, Дино, никогда!»

«Ты попробуй», — предлагает Дино в качестве компромисса.

Фрэнк занимает видное место благодаря полностраничной рекламе по воскресеньям, половинной странице в среду (день запуска), и если отзывы положительные, еще одной полностраничной рекламе по пятницам. Вся эта реклама готовится всю ночь напролет. Дино уезжает, замечая: ‘Фрэнк плохо справляется без моей утренней помощи.’

Дино Де Лаурентис, самый плодовитый кинопродюсер Европы, который рискнул отправиться в Америку, создал или был связан с почти 600 фильмами на протяжении своей карьеры и обладает состоянием в десятки миллиардов итальянских лир. Его путешествие началось с того момента, как он вспоминал об этом, когда собирал выброшенные бутылки на Капри, наполнял их водой из крана и подписывал как ‘Знаменитая вода жизни с острова Капри’. Фрэнк описал их отношения как неупорядоченное партнерство: «С Дино нет фиксированной формулы; все зависит от проекта. Я считаю его связанным моральным обязательством предоставлять мне всё, что у него есть, а я вижу себя обязанным отклонять любое предложение, которое меня не устраивает.»

Фрэнк отвечает: «Это правдоподобно», касательно вопроса, могут ли фильмы типа «Смертельного желания» подстрекать реальных линчевателей к самосуду против грабителей. Возникает вопрос, следят ли какие-либо организации за фильмами и редактируют их для решения подобных потенциальных проблем.

Согласно Фрэнку, мы должны взять ответственность на себя. Был ли какой-то сценарий отвергнут из-за вопросов социальной ответственности? Насколько нам известно, нет.

Дополнительно, хочу затронуть еще один аспект, связанный с этой темой. Я спросил у Чарльза Гленна, главного стратега маркетинга Фрэнка в Paramount, какое действие может предпринять студия, если фильм настолько ужасен, что руководители уверены – никто его не оценит положительно, но считают возможным привлечь достаточное количество зрителей для окупаемости инвестиций путем использования привлекательного названия, рекламы и так далее. ‘Мы бы выпустили его’, — честно ответил Гленн.

По сути, этот бизнес не является исключением; наша маркетинговая команда составила список мест с наибольшим уровнем уличной преступности и планирует усилить внимание к этим районам, чтобы создать ажиотаж и привлечь интерес, используя провокационный заголовок ««Смерть Желанию»». Цель — поднять кассовые сборы.

Переход: Сцена изменилась. Мы встречаем Теда Зефро, человека, о котором я упоминал ранее и который играл ключевую роль в организации продаж Фрэнка. В напряженной дискуссии об условиях (поскольку каждое дело уникально в этой сфере деятельности), Тед, совершив драматический жест, резко отодвинул один из стульев через перегородку, чтобы подчеркнуть свою точку зрения. Выставляющий, сохраняя самообладание, смотрит на Теда, слегка поднимает брови и поджимает губы, оценивая действия Теда, прежде чем заметить: ‘Ты еще не до конца дошел до уровня Фрэнка’.

Фрэнк следовал карьерному пути в области продаж продукции на местах, начав с Warner и перейдя к Disney, Filmways, а затем окончив свою карьеру в Paramount. Он хорошо знаком со спецификой, атмосферой и точками безубыточности практически всех значимых кинотеатров по всей стране.

Согласно Зефру, Фрэнк смело заявил в день своего присоединения к компании, что намерен стать президентом – утверждение, которое я нашел забавным. Он говорил примерно следующее: ‘Следуйте за мной, и я гарантирую ваш успех’. Прошло меньше двух лет, и Чарли Блюдорн, который изначально пригласил его на должность для преодоления таких вызовов как Paint Your Wagon и Catch-22, назначил его президентом.

Мы вернули свои деньги за эти фильмы, — замечает Фрэнк с удовлетворением.

Согласно памяти Зефроза: «Фрэнк не позволил никому другому смотреть „Побег из Шоушенка“. Он был единственным, кто его видел. Поэтому мы ждали его за дверью кинотеатра и когда он вышел, я клянусь, если он не получит Оскар, то никто другой не заслуживает этого! Его глаза блестели — я спросил его: „Фрэнк, как фильм?“ Он ответил, так меня тронул, что мне было трудно говорить с вами сейчас“. И просто ушел, словно в закат. Думаю, он не позволил другим смотреть, потому что знал, это будет сложно продать, правда?» Так умный этот человек был! Ему удалось настолько сильно вдохновить меня и остальных членов команды, что мы выходили на поле боя полными энтузиазма. Мы верили в фильм как во второе пришествие. Он разработал для этого фильма самую жесткую политику распределения из всех когда-либо применявшихся к экспонентам. Цель была собрать $12 миллионов заранее — сумма беспрецедентная. Я сказал ему: „Фрэнк, я не могу согласиться на такие условия“. А он ответил: „Зеф, рассчитываю на тебя“.

В итоге Зефро прокомментировал: «Несмотря на то что мы собрали $8 миллионов для фильма и заключили сделки, я был потрясен, когда увидел его. Я выразил свои опасения Фрэнку, который ответил грубо: ‘Замолчи ради бога — я знаю, что делаю.’ Я спросил про прокатчиков, на что он заявил: ‘Я умею с ними справляться. У нас есть еще один фильм в разработке, за него они тоже заплатят. Они будут с нетерпением ждать вашей следующей работы.’ Оказалось, Фрэнк был прав, поскольку следующим фильмом была ‘Love Story’, и снова он столкнулся с той же проблемой — но на этот раз позволил нам посмотреть картину.

Они не заплатили, они не получили фильм. Этот метод оказался эффективным: до выхода «Великого Гэтсби» мы собрали $18 миллионов, а для «Крестного отца 2» запланировано собрать $32 миллиона, из которых уже получено $5 миллионов за четыре месяца до премьеры. Однако он отмечает, что это не значит, что если «Крестный отец 2» покажет плохие результаты, нам придется вернуть часть авансового платежа, поскольку для нас невыгодно создавать финансовые трудности театру.

Переключите на: Бен Сакк, владелец крупных бостонских театров, делится прогнозом, что около 40% всех выставочных бизнесов обанкротятся в течение следующих шести месяцев до года. ‘Экспонентры становятся жертвами индустрии,’ — замечает он, — ‘так как они вынуждены гарантировать депозиты для фильмов, которые еще не были сняты.’ Более того, он отмечает, что строительство нового театра сейчас обходится втрое дороже по сравнению с прошлыми временами.

Возвращаясь к Фрэнку, он уточняет: «Тем не менее, то, что гарантирует нам эта сделка, — это гарантия того, что если мы покажем фильм в кинотеатре 20 недель до возмещения любых денег, они обязаны показывать его еще 20 недель. За эти 20 недель мы скорее всего заработаем почти столько же, сколько их первоначальные инвестиции, даже если фильм не будет успешным. Фрэнк также отмечает, что «Крестный отец II» они получат только после погашения всех других долгов, поэтому конкурировать с ним им сложновато. С улыбкой он добавляет: ‘Они могут и не платить другим компаниям, но точно платят Paramount.’

С моей точки зрения как сторонника, если в среднем Paramont получает примерно 300 миллионов долларов годового дохода на 90 дней раньше, чем менее эффективно управляемая компания, тогда при сегодняшней месячной ставке процента в один процент этот ускоренный поток денежных средств увеличивает прибыль Paramount до уплаты налогов приблизительно на 9 миллионов долларов.

Еще один способ выразить это: уникальный подход YaBLANS заключался в том, чтобы начать с романа ‘Уловка-22’ и, после доработки через ‘Великий Гэтсби’, создать огромный ажиотаж вокруг определенных фильмов, которые по качеству были лишь средними. Например, согласно Фрэнку, ‘Love Story’ был ‘довольно легким и небольшим фильмом’. Тем не менее мы превратили его в культурную сенсацию.’

Изначально предполагалось использовать книгу, но к сожалению это не прояснило ситуацию относительно «Джонатана Ливингстона Морской Гулли». Кроме того, сыграл свою роль продажный приём Теда Зефро. Фрэнк дополнительно объяснил: ‘Мы держали картинку в тайне; мы создавали атмосферу загадочности. Наш слоган «Любовь означает никогда не говорить извинения» был ключевым элементом, поскольку никто не понимал его значение… Затем была романтическая история о Бобе и Али…’ Кроме того, было проведено тщательное планирование маркетинговой стратегии и дистрибуции.

Применения этих корректировок оказали значительное влияние. К примеру, Buffalo отклонилось от обычного курса, сняв фильм «ChinaTown». Как объясняет Фрэнк, перенос премьеры на час вперёд существенно увеличил доходы в кинотеатрах. В Мемфисе первоначальный недельный сбор составил $6800, однако после упрощения излишне сложной рекламы они смогли увеличить его до $8000 всего за три дня. Аналогично, «Great Gatsby», как и «The Godfather», изначально дебютировал в пяти кинотеатрах Нью-Йорка. Фрэнк размышляет о том, что возможно открытие только одного или двух кинотеатров могло создать огромные очереди для фильма «Великий Гэтсби». Эти длинные очереди могли бы перевесить негативные отзывы критиков вроде Винса Кэнби. Люди стали бы сомневаться либо в 5000 людях, ожидающих в очередях, либо в суждениях критиков, тем самым создавая дополнительную шумиху вокруг фильма. Фрэнк уверен, что выпуск «Великого Гэтсби» только в одном кинотеатре мог бы добавить миллионы к общим доходам фильма.

КЛЮЧЕВОЙ МОМЕНТ: По эксклюзивному и конфиденциальному соглашению между руководителями киностудии, Эванс и Яблане были предоставлены доли прибыли от фильма «Чайнатаун», что возможно было одобрено председателем Gulf+Western, если не акционерами. Если каждый из них действительно имеет 10% прибыли, как предполагают, и фильм принесет более $20 миллионов (при бюджете производства в $3,3 миллиона), то шестизначная зарплата каждого может значительно увеличиться за счет внушительного семизначного бонуса. Фрэнк активно продвигает «Чайнатаун».

СЦЕНА БОЯ: Помимо финансовых вознаграждений, удовлетворение от работы включает и другие факторы. Пока эта статья публикуется, продолжающаяся борьба за власть в студиях Paramount продолжает обостряться. Похоже, что Фрэнк планирует перенести свою штаб-квартиру на Западное побережье, что позволит ему находиться в центре индустрии гламура, укрепить контроль над операциями студии и потенциально ослабить влияние Чарли Блудхорна на компанию. Однако кажется, что Чарли сопротивляется этому шагу. Боб Эванс, напротив, опасается, что его значимость может быть недооценена из-за удаленности от Чарли Блудхорна (хотя сообщается, что это не так). Ябланс даже выдвинул идею стать независимым, но скорее как способ подчеркнуть свою незаменимую роль в иерархии компании. Сейчас время переговоров по продлению контрактов.

В области киноиндустрии опытный профессионал, тесно сотрудничавший с Фрэнком, утверждает, что среди тяжеловесов отрасли никто не сумел отстранить от себя так много коллег, как Фрэнк. Например, Пол Ньюман публично заявил, что никогда не будет работать на Фрэнка, однако позже Роберт Редфорд, который также сделал подобное заявление, согласился сыграть главную роль в фильме «Шесть дней Кондора», совместной работе с Дино.

Франк заявляет, что те люди, которые кажутся ему отчужденными или далекими, по его мнению, могут не обладать зрелостью и не понимать, что он к ним ничего личного не имеет. Он делает паузу, размышляя, прежде чем добавить, что существуют определенные личности, к которым он испытывает негативные чувства из-за их недоброжелательности. Фрэнк утверждает, что возможно нажил столько же врагов, сколько такие фигуры как Сесил Б. Де Милль, Джек Уорнер, Л.Б. Майер или Гарри Кон, и не больше друзей. Он говорит о своем подходе к работе, признавая, что он известен своей непопулярностью. Однако подчеркивает, что гораздо более порядочен по сравнению с некоторыми популярными личностями, поскольку его дело часто связано с отказами, а он быстро дает либо ‘нет’, либо ‘да’. Франк признает, что бывает сложно избежать напряжения при передаче отрицательных ответов.

‘Переключись на: Стэнли Джаффе показан ранее был ответственным. Стэнли хочет снять фильм по сценарию под названием «Польский лаунж». (В Лос-Анджелесе люди вроде Фрэнка часто остаются в отеле Беверли Хиллс, где бар называется «Польский лаунж»). Эванс и Ябланы не одобрили сценарий. С драматическим пылом (объясню так, как это делают в киноиндустрии), Стэнли, находясь в возбужденном состоянии — пусть будет эмоциональном — подходит к Фрэнку и предлагает: «Если я смогу получить Джорджа К. Скотта на главную роль, вы бы согласились?». Фрэнк быстро соглашается. Стэнли спрашивает, какую сумму они могут предложить Скотту, который недавно заработал 1 миллион долларов или больше. Фрэнк предполагает $100,000. Возмущенный, но не сломленный, Стэнли обещает покрыть оставшиеся $900,000 самостоятельно и заключает сделку со Скоттом на $1 миллион. Вернувшись к Фрэнку, Стэнли выражает намек на триумф: «Я получил Джорджа К. Скотта.», — говорит он. Фрэнк честно отвечает: «Стэнли, у тебя проблемы».

Фрэнк продолжает: ‘Я знаю, что мне нужно поработать над некоторыми вещами, и я стараюсь смягчить свои грубые стороны. Тем не менее, я не намерен идти на компромисс в миссии, которую считаю верной… В сущности, я хороший человек. Я не агрессивный тип. Наоборот, предпочитаю помогать другим вместо того, чтобы причинять им вред. Однако если потребуется, могу оставаться отстраненным и стратегическим.’

Франк слышит звонок своего переговорного устройства. «Что?!» — требует он. «Я позвоню ему позже.»

Как страстный поклонник кино, я задумался над вашим вопросом о знаковом романе Ф. Скотта Фицджеральда «Великий Гэтсби». Фрэнк размышляет: «Как нам взять столь уважаемую историю, выполнить экстравагантные действия и сделать смелые заявления, обеспечив аванс в $18 миллионов, не нанеся обиду другим президентам?» Затем он добавляет с юмором: «Печально, что Редфорд воспринимает нашу адаптацию как цирк, и я должен признать, меня раздражает его мнение об этом. Но давайте посмотрим правде в глаза — если следовать критике, которая говорит, что они бы не понравились фильму независимо от шумихи вокруг него, то фильм заработал бы только $3 миллиона вместо впечатляющих $35 миллионов. Фрэнк часто шутит: «Я хотел бы иметь две критические неудачи вроде Гэтсби каждый год.»

Фрэнк утверждает, что многие из распространяющихся слухов о Ябланах ложны. Например, приписывать неприязнь к нему Пола Ньюмана его фашистским взглядам абсурдно, так как он считает себя либералом, а не фашистом. Фрэнк и Пол Ньюман встретились только однажды, что объясняет характер их бизнеса — безжалостный. Несмотря на это, Фрэнк признает свое желание исправить сделанные им ошибки. Он допускает, что действительно делал неправильные вещи, например, не совершал некоторых звонков, которые следовало бы сделать. Возможно, если бы он уделял больше времени телефонным разговорам для уточнения недопониманий, ситуация могла бы быть иной, но из-за требований его профессии это было невозможно.

По его собственным словам, некоторые из вещей, которые он говорил или делал, были лишь отражением его уникального и порой острого чувства юмора. Например, его пригласили в дом к журналисту, который с гордостью демонстрировал свою коллекцию. Он вспоминает слова: ‘Ну, для меня это выглядит как раннесредневековые королевы’. Он считал это очень остроумным, но женщина была сильно возмущена. Поэтому ему пришлось позвонить ей позже и спросить: ‘Правда ли вы так рассердились из-за этого?’

Один известный режиссер из Paramount Studios охарактеризовал Фрэнка как ‘чрезвычайно целеустремленного, абсолютно эгоистичного и жаждущего публичного внимания — он стремится к огромному влиянию и богатству, даже если это означает попрание других. Проще говоря, его можно терпеть, если вы осознаете его характер. Однако я не восхищаюсь этим типом людей.’

Питер Богданович считает Франка замечательным человеком. Он говорит, что у него нет проблем с Фрэнком. Вот что упомянул один из его актеров-друзей: ‘Когда вы смотрите в глаза Фрэнка, там присутствует жизненная энергия. Многие деловые люди обычно имеют довольно безжизненные, холодные взгляды. Франк излучает игривое озорство и теплоту.’

Ну что ж, во всяком случае наполовину полон.

Кстати, Дино прославился на трех страницах в Таймс, а Чарльз Бронсон – бах, бах, бах, бах – забрал жизни еще троих наркоманов.

Смотрите также

• Руководство по расположению карт-ключей Astrometica

• Все места расположения древних книг на острове Лума

• Руководство по карте и локациям в Алтерасе Акт 3

• Руководство по ресурсам Astrometica | Расположение материалов для крафта

• Чухай Липс: Премьеры аниме со вкусом консервированных замужних женщин запланированы на июль 2025 года

• Карта династии Сэнгоку и путеводитель по местам

• Руководство по мощности Astrometica

• Руководство по сельскому хозяйству на острове Лума

• Беременность Джинни и Джорджии в третьем сезоне — самый большой шок?

• Руководство по знаниям Aloft | Как разблокировать новые предметы

2025-07-07 17:59