«Вы должны продолжать доказывать, что вы существуете»

Майкл Ремер вспоминает свою первую встречу с отражающим стеклом в возрасте 12 лет. Это зеркало располагалось над раковиной в ванной комнате общежития, где он жил, будучи студентом школы-интерната Банс-Корт на юго-востоке Англии, куда его переселили как молодого еврейского беженца, спасавшегося от нацистской Германии. «Я уверен, что у нас в Берлине были зеркала, и в витринах тоже», — делится он, — «но я никогда раньше не видел своего отражения. И вот я стою в ванной. Я поднял глаза, увидел свое отражение и воскликнул: «Это я». В тот момент мне показалось, что до этого момента я на самом деле не существовал». Он смеется и добавляет: «Только когда я увидел себя в зеркале, я понял, что я настоящий».

🚀 Хочешь улететь на Луну вместе с нами? Подписывайся на CryptoMoon! 💸 Новости крипты, аналитика и прогнозы, которые дадут твоему кошельку ракетный ускоритель! 📈 Нажмите здесь: 👇

CryptoMoon Telegram

Ремер уже довольно давно активен, недавно ему исполнилось 97 лет, но в его жизни и работе часто повторяется тенденция, что он часто тратит время на получение признания. На этой неделе два глубоко впечатляющих фильма, созданных им более четырех десятилетий назад, наконец-то получат должное признание от независимого дистрибьютора The Film Desk. Документальный фильм 1976 года под названием «Умирающий» и сценарий художественного фильма 1982 года «Пилигрим, прощай» должны дебютировать на Film Forum, а затем планируется их общенациональное расширение. Хотя эти фильмы когда-то показывали на PBS, сейчас их редко показывают, и они уже давно не выпускаются на видео.

Ремер уже сталкивался с такой ситуацией много раз, включая восстановление и выпуск своего ранее забытого фильма «Месть — это я» в 2022 году. Этот фильм с его созерцательным стилем и интимными диалогами был подобен обнаружению скрытого драгоценного камня, намекая на путь, который американское независимое кино еще не исследовало. Возрождение фильма произошло через 33 года после другого значимого открытия — криминальная комедия Ремера «Заговор против Гарри», снятая в 1969 году, но отложенная на десятилетия из-за неудачных показов, наконец, прошла свои фестивальные туры и вышла в кинотеатрах в 1989 году. Ремер решил повторно представить этот фильм, услышав, как видеотехник смеется, перенося его на видео. Его более ранняя работа «Ничего, кроме человека», в которой изображены проблемы молодоженов из Бирмингема, штат Алабама, изначально была выпущена, но была ограничена своей тематикой. Однако фильм долгое время был недоступен, пока не был переиздан в 1993 году и восстановлен в 2012 году. Говорят, что Малкольм Икс был поклонником этого фильма.

На протяжении более четырех десятилетий Ремер, преподаватель кино в Йельском университете, был необычайно скромен в своей работе, не зная, как зрители отреагируют на его последние творения, которые называются «Умирание». Этот документальный фильм посвящен трем людям, приближающимся к концу своей жизни, и их семьям в эти последние месяцы. Фильм представлен с минимальным фанфаронством или сентиментальностью, однако он может вызвать слезы у зрителей, не обязательно потому, что он эмоциональный, а из-за его грубого и честного изображения. Несмотря на это, камера остается неизменно близко, захватывая интимные и откровенные моменты. Жена одного пациента признается, что хотела бы, чтобы ее муж быстро скончался, чтобы она могла снова выйти замуж, будучи еще молодой, опасаясь трудностей, связанных с воспитанием двух мальчиков-подростков в качестве матери-одиночки.

В истории «Pilgrim, Farewell» главная героиня Кейт (Элизабет Хаддл), хотя и не похожа напрямую на героинь «Dying», также неизлечимо больна. Как и некоторые из них, она борется с тревожной неуверенностью в том, как противостоять приближающейся смерти. Кейт демонстрирует спектр эмоций, от горечи и резких замечаний до беспечности и отчаяния. Подобно другим главным героям Ремера, ее настроение может быстро меняться — черта, редко встречающаяся в обычных фильмах, но поразительно напоминающая реальный жизненный опыт. Эта работа не предлагает утешительных штампов о достоинстве страдания или преодолении трудностей; вместо этого она создает впечатление, что Кейт уже преодолела эти стадии до начала повествования. Теперь, когда Кейт сталкивается со своим концом, ни она, ни окружающие ее люди, включая ее парня-плотника, роль которого исполняет молодой и сильный Кристофер Ллойд, который в то время только начинал свою роль в культовом сериале «Такси», похоже, не знают, как реагировать.

Как киноман, я всегда находил беседы с Ремером захватывающим путешествием. Его заразительная любовь к необычным повествованиям и его умение рисовать яркие кинематографические пейзажи действительно уникальны. Во время нашей недавней беседы он поделился тем, что все еще погружен в свой творческий процесс, что только усиливает ожидание его предстоящей работы.

Какие воспоминания у вас остались о Германии до вашего отъезда в возрасте 11 лет? У меня был довольно яркий образ моего окружения и тех, кто был рядом со мной в то время. Однако самым ярким воспоминанием был страх и беспомощность, которые я чувствовал. Мои родители были довольно меланхоличными людьми, поэтому часть их грусти, несомненно, оказала на меня влияние.

Не могли бы вы поделиться своими воспоминаниями об опыте Kindertransport? Я помню поезд, полный примерно 30 детей, и мы собрались на железнодорожной станции. Кажется, я был единственным ребенком, которому удалось сдержать слезы. Должно быть, я был довольно ошеломлен. Моя мать упоминала, что многие родители, которые наблюдали, как мы садимся в поезд, брали такси до другой станции Берлина по нашему маршруту, махая рукой, когда поезд проезжал без остановки. Я помню, как пересекал границу с Голландией. Возможно, голландцы видели подобные поезда раньше, потому что они ждали на платформе с лимонадом и печеньем. Я помню, как почувствовал облегчение, уезжая из Германии, хотя в то время я не полностью понимал ситуацию.

В Голландии мы сели на лодку в порту около Роттердама, затем переплыли в Харвич на восточном побережье Англии для ночного путешествия. Нам предоставили коробку с едой, и мы продолжили наше путешествие на поезде, в конечном итоге прибыв в театр в Лондоне. Все дети сидели на сцене, и когда выкрикивались имена, кто-то из зрителей забирал соответствующего ребенка. Моя младшая сестра и я были среди последних на сцене. Женщина, которая была нашим педиатром, забрала нас тем вечером и отвезла в школу, где мы оставались в течение следующих шести лет. Школа была большим особняком, расположенным в Кенте, южном регионе Англии.

В необычной истории беженцы часто переживают странные встречи; жизни людей пересекаются самым неожиданным образом. В юности наша семья проводила летние каникулы в отеле недалеко от Гамбурга. У меня был отдельный номер, отдельный от другого номера, хотя он делил дверь в ванную комнату с этим номером. Моя гувернантка и сестра жили в другом месте в здании, но моя комната была частью этого другого номера. Однажды, заглядывая в замочную скважину в тот номер, я увидел отражение другого глаза — он принадлежал девочке, с которой я часто играл днем. Она была в том другом номере, шпионя за мной, как и я. Три года спустя, когда я вошел в большой английский особняк глубокой ночью, кого я встретил, спускаясь по лестнице? Не кого иного, как эту девочку! Однако мы никогда не говорили друг с другом ни единого слова. В этой школе-интернате обучалось 120 детей. Со временем мы все познакомились. Тем не менее, нам с ней всегда удавалось избегать друг друга. Казалось, что у нас обоих был какой-то секрет о другом человеке.

Именно в той школе в Кенте вы изначально развили страсть к искусству и драме, как вы упомянули ранее. Замечательный человек по имени Маркланд, который часто называл меня своим приемным сыном, сыграл в этом важную роль. Когда жена Маркланда состарилась, она вспоминала и сказала: «Майкл, ты был его сыном». Я считаю, что мне очень повезло, учитывая мое незнание о моем биологическом отце и лишь минимальное взаимодействие с моей матерью. Маркланд ранее был театральным режиссером в Германии и Испании, и он работал в нашей школе, ухаживая за садом и подбрасывая дрова в котел. Я отчетливо помню, как считал его своим отцом. Именно под его руководством я освоил различные навыки. По общему признанию, я был плохим актером. Он поставил несколько пьес, одной из которых была «Святая Иоанна» Джорджа Бернарда Шоу, где он попросил меня сыграть дофина. Во время репетиций все остальные казались компетентными, но я с трудом находил себя на месте. Мы репетировали эти сцены много раз, и я чувствовал себя совершенно сбитым с толку.

В памятный момент я поделился с ним восторженным комментарием учителя о школьном задании, когда мне было около 14 лет. Я почувствовал прилив гордости. Однако он ответил, предположив, что я заслужу такую похвалу за свою игру в пьесе «Святая Иоанна». Сначала я признался в незнании, как это сделать. Но его ответ был простым и прямым: «Вот как». Казалось, он проник в мои сомнения в себе, беспомощность и жалость, выделив их как маяк. С этого момента я обнаружил, что способен изображать эту роль. Мне казалось, что он раскопал во мне какие-то скрытые способности. Если кто-то изо всех сил пытается разыграть сцену, я могу сопереживать его затруднительному положению, просто присоединившись к нему на полу. Трудно точно выразить это чувство. Часто я чувствовал себя человеком, которому не хватает самосознания и идентичности. По иронии судьбы, это смутное чувство себя позволяло мне легче вживаться в любую роль. Я оставался неопределенным, что позволило мне стать кем угодно. Оглядываясь назад, я чувствую, что этот опыт небытия пробудил что-то глубоко во мне. Это была борьба между тонущим и упорствующим, и моя потребность доказать свое существование вела меня. Я думаю, именно поэтому я занялся живописью и кинопроизводством.

Можете ли вы вспомнить момент, когда у вас впервые возникла страсть к кинопроизводству? Помню, как я смотрел французский фильм в Гарварде, который демонстрировала политическая группа для сбора средств. Выходя из лекционного зала, я заявил: «Вот чем я хочу заниматься». Однако я понятия не имел, как этим заняться. Однажды в Crimson появилось объявление: «Кто-нибудь интересуется кино?» Кроме этих показов, не было никакой другой деятельности, связанной с кино. Поэтому я отправился в Leavitt House и нашел там около 50 студентов. На нашей второй встрече мы решили, что все, кто хочет снять фильм, должны написать сценарий летом, а затем комитет выберет один. Когда мы снова встретились осенью, они попросили наши сценарии, и я был единственным, у кого был сценарий! Никто не мог этого понять, но поскольку я не входил в отборочную комиссию, у них не было выбора, кроме как выбрать мой. Затем встал вопрос о том, кто будет режиссировать фильм. Поскольку до меня никто не был режиссером, я выступил и сказал: «Поскольку это мой сценарий, я должен режиссировать». Все согласились! Вот так все и началось. Это почти как шутка Вуди Аллена о жизни: большая ее часть просто появляется. Моя жизнь была очень похожа на эту. Мы просто зашли в город и остановили движение. Никто нас не остановил, потому что мы выглядели как дети, конечно.

Фильм под названием «Прикосновение времени» может стать первым полнометражным фильмом, снятым в американском колледже. Теперь позвольте мне поделиться интригующей историей о моем путешествии в Гарвард. Моя тетя, которая была врачом, иммигрировала в США в 1932 году и спасла нам жизни. После шести лет обучения в школе в Кенте ей удалось обеспечить проезд для невоюющих, таких как мы, через Атлантику в начале 1945 года. Итак, мы с сестрой отправились в Соединенные Штаты. Когда я приехал в Бостон, тетя спросила меня, что я собираюсь делать. Я сказал, что хочу работать в театре, но она посоветовала мне вместо этого поступить в колледж, предложив школу на другом берегу реки, если меня примут. В то время я понятия не имел об этой школе. Моя тетя организовала для меня встречу с одним знакомым, руководителем страховой компании в Бостоне, напоминающим персонажа Диккенса. Он сидел спиной к углу за своим столом. Он предложил нам встретиться в Гарвардском дворе. Я даже никогда не был в Кембридже раньше. Я доехал туда на двух трамваях, и он провел меня в здание. Человек за столом посмотрел на мой сертификат, в котором были указаны отличные оценки моего окончания кембриджской школы в возрасте 16 лет. Впечатленный, он сказал: «Мы возьмем это», и меня зачислили. И только гораздо позже я узнал, что человек за столом был деканом приемной комиссии. В этой истории есть своя доля странностей и поворотов, если говорить мягко.

Ого, не могу поверить! Человек, который меня познакомил, на самом деле был секретарем Бостонского Гарвардского клуба! Я понятия не имел, где я и что происходит. Соединенные Штаты были для меня полной загадкой. Мне потребовались годы, чтобы во всем разобраться. У меня вообще не было денег, поэтому во время учебы в колледже я работал на трех работах. В первый день я был в своей комнате в общежитии, которая была прямо на первом этаже. Моя тетя сказала мне, что мне понадобится 20 лет, чтобы снова жить так, и она была права. Три приема пищи в день, семь дней в неделю, и вы даже могли попросить добавки! Это роскошь, которой я не испытывал со времен карточной системы в Англии, где мы никогда не видели яиц. В Гарварде я не мог позволить себе студенческую форму, поэтому вместо нее люди отдавали мне свою старую одежду.

После долгой карьеры, довольно неожиданно, но приятно, что некоторые из моих фильмов сегодня получают второй шанс в центре внимания. Фильм, который приносит мне больше всего радости, — «Месть моя», поскольку он находит отклик у молодой аудитории. Интересно, что когда я показал его своим коллегам в Йеле, им было трудно его понять. Они не были злыми, они просто не поняли его. С другой стороны, «Заговор против Гарри» был полным провалом во время производства. Я был убежден, что совершил ужасную ошибку. Актерам и съемочной группе, а также моим соседям, которые его смотрели, он поначалу не понравился. Однако 20 лет спустя, после его выхода на Нью-Йоркском кинофестивале, они не помнили, что смотрели его. Когда я спросил их, поняли ли они его, они сказали «да», но когда на них надавили, они не смогли объяснить почему.

Кажется, что «Pilgrim, Farewell» — это постановка, которую многим трудно понять из-за ее более отстраненной и интроспективной природы. Фильм углубляется в аспекты человечества, которые некоторые предпочитают скрывать, что может быть некомфортно для зрителей. Однако это одно из преимуществ театра или кино; он предоставляет платформу для тех, кто чувствует себя изолированным или обеспокоенным, чтобы осознать, что они не одиноки в своих переживаниях. К сожалению, этот фильм получил много критики, и я не особенно взволнован предстоящим показом.

Как возникла концепция создания фильмов на тему смерти?
Я снял множество образовательных фильмов, почти сотню, некоторые из которых транслировались на WGBH в Бостоне. Они приступили к проекту о смерти, и Национальный фонд гуманитарных наук согласился профинансировать его производство. Однако их первоначальный план состоял в том, чтобы снять четыре получасовых фильма: по одному о смерти и живописи, смерти и поэзии, смерти и музыке, и еще один получасовой фильм, демонстрирующий похоронные обычаи из разных уголков мира. Они обратились ко мне с просьбой создать эти фильмы, но я отказался, заявив, что не смогу выполнить эту задачу. Вместо этого я предложил другой подход: найти людей, которые позволили бы нам задокументировать их опыт конца жизни, поскольку никто не возвращался из смерти, насколько нам известно.

Найти людей, желающих сниматься для этого проекта, оказалось довольно сложно из-за эмоционально напряженной природы предмета. По мере того, как я сталкивался со все большим количеством людей, находящихся на грани смерти, продолжать становилось все труднее. Каждая встреча, казалось, добавляла еще один уровень сложности. Было невозможно не чувствовать тяжесть их надвигающейся кончины, из-за чего вход в каждую палату был борьбой. Когда я поделился этими чувствами с одной из медсестер, она посочувствовала, объяснив, что для них вход в палату означал, что они могли предложить какую-то помощь, в то время как я был бессилен что-либо сделать. Этот проект оказался самым сложным из всех, за которые я когда-либо брался.

Осталось ли что-то неисследованное или дополнительные мысли об истории Умирания, которые вы хотели выразить, что побудило вас создать Pilgrim, Farewell? Нет, на самом деле. Я написал Vengeance Is Mine, который я завершу несколько лет спустя, но ответ, который я получил от женщины из финансируемого Фондом Форда проекта на PBS, был очень снисходительным. Она сказала: «Вы не умеете писать». Это замечание так меня разозлило, что я сел и решил создать что-то с минимальным актерским составом и ограниченной обстановкой, что позволило бы мне финансировать это самостоятельно, не полагаясь на государственное финансирование. Так родился Pilgrim, Farewell. Мне потребовалось около полутора лет, чтобы написать сценарий, который был предназначен для четырех персонажей. Это компактное произведение, как камерное музыкальное представление. Я написал большую его часть здесь, в Вермонте, чтобы у нас была такая маленькая постановка, что они не смогли бы помешать нам продолжить проект.

Актерский состав «Пилигрима, прощай» мог быть скромным по размеру, но тем не менее он был исключительным. И среди них был Кристофер Ллойд, который получил известность благодаря своей роли в «Такси» примерно в то же время. Он даже спросил нас, может ли он приехать в Лос-Анджелес, чтобы поработать с ними над шоу. Мы согласились, и вскоре после этого он получил роль в «Такси». Создание этого фильма было необычной радостью. Мы находились в уединенном городке в Вермонте под названием Пост-Миллс, где было всего четыре дома. Посетители часто спрашивали, могут ли они присоединиться к съемочной группе или остаться, но работы почти не было. Было просто уникальное очарование в нашей небольшой, преданной своему делу команде, напряженно работающей среди леса.

В настоящее время я поглощен написанием книги под названием «Один из вас». Эта книга описывает мой путь от детства на грани опасности в Берлине до того, как я оказался в Англии, а затем в Соединенных Штатах. Несмотря на то, что изначально я оказался среди своих собратьев-иммигрантов в Нижнем Ист-Сайде, непредвиденные обстоятельства привели меня в Гарвард. С тех пор моя жизнь пошла по неожиданному пути, сформированному скорее случаем, чем планом. Название «Один из вас» отражает то, что я чувствую сейчас — став американцем и отождествляя себя со многими людьми здесь, больше не являясь частью исключительной группы.

Смотрите также

2025-01-28 21:55