Дэвид Линч о своих мемуарах «Комната мечтаний» и разгадках его фильмов

Первоначально опубликованное 25 июня 2018 года, мы решили переиздать это интервью в свете кончины Дэвида Линча в возрасте 78 лет.

Со времени выхода новаторского фильма Дэвида Линча «Голова-ластик» в 1977 году его называли одним из самых интригующих и загадочных режиссеров. От таких фильмов, как «Синий бархат», «Малхолланд Драйв», до сериалов, таких как оригинальный «Твин Пикс» (в частности, первый сезон 1990 года и получивший признание критиков «Твин Пикс: Возвращение» 2017 года — игнорируйте второй сезон), Линч продемонстрировал умение создавать жуткий сюрреализм. Он также продемонстрировал способность скрывать мотивы своих творений. Вот почему появление его автобиографической работы 2018 года «Комната мечты» стало настоящей неожиданностью. Выпивая чашку кофе и выкуривая сигареты в своей студии живописи на Голливудских холмах, Линч размышляет: «Я знаю, что люди будут искать ответы в книге, но давать какие-либо подсказки не входило в мои намерения, когда я ее писал.

В типичной манере то, что он совершил, довольно необычно. Книга «Комната для мечты» переключается между биографическими главами, написанными соавтором Кристин МакКенна на основе исследований, и воспоминаниями Линча на ту же тему. Линч, 72 года, находит удивительным то, как можно собрать воедино жизнь с разных точек зрения, описывая ее как «чрезвычайно странную» или «действительно странную».

Я не считал вас человеком, которому нравится делиться личными или профессиональными подробностями. Что вдохновило вас принять участие в «Комнате мечты»?

Верно, я предпочитаю не слишком много обсуждать свою работу, если вы не против.

Позвольте мне спросить вас: часто ли вы слышали, как люди описывают кофе, который мы пьем, как «просто фантастический»?

Я предполагаю, что вы знаете, что читатели будут внимательно изучать книгу в поисках намеков на вашу работу, а вы редко этим занимаетесь. Повлияли ли эти знания на детали, которыми вы поделились о своей работе? Нет, для этого нет особой причины.

Нет причин для чего?Книга.

Что привело вас к такому решению? История жизни каждого человека уникальна, учитывая, что на Земле проживает более 7,5 миллиардов человек. С самого рождения ваша жизнь разворачивается особым образом, и ее формируют бесчисленные события. Например, что заставляет одного человека делать карьеру ученого? Факторы, которые определяют определенные пути для людей, делают их путешествия интригующими. Итак, понимание того, как вы пришли к тому, что вы сейчас находитесь, увлекательно.

Изменились ли в последнее время ваши взгляды на жизненный путь? Это вызывает у меня чувство невероятной благодарности. Не существует какого-то заранее определенного пути, по которому должна идти жизнь. Свобода выбора здесь является существенным моментом.

Раньше вы читали книги о режиссерах, например, произведения Трюффо. Точно так же я исследовал книгу под названием «Имя над заголовком», написанную Фрэнком Капрой.

Изучив жизнь Фрэнка Капры, я узнал, что Гленн Форд не был к нему добрым человеком. Насколько я понимаю, поведение Гленна Форда негативно повлияло на Фрэнка Капру и лишило его той радости, которую он когда-то испытывал от кинопроизводства. Я чувствую себя очень расстроенным из-за этого Гленна Форда.

Теперь, что касается вашей жизни, если бы мне пришлось ее изучить, я надеюсь получить представление о вашем опыте, проблемах и победах на вашем пути в качестве режиссера. Я считаю, что другим также будет полезно узнать о вашей уникальной точке зрения и уроках, которые вы извлекли на этом пути.

В последнее время много дискуссий идет о том, должна ли личная жизнь артиста влиять на наше мнение об его творчестве. Этот вопрос поднимался в отношении таких режиссеров, как Роман Полански, а также людей, с которыми я сотрудничал, таких как Луи С.К. Однако я надеюсь, что такого эффекта не будет. Луи С.К. создал много забавного контента, и было бы прискорбно, если бы люди перестали получать от него удовольствие из-за его личных проступков. Есть бесчисленное множество примеров людей, которые вели неспокойную жизнь, но тем не менее проделали замечательную работу. Роман Полански — еще один пример: когда его арестовали в Швейцарии, многие писали, что его следует сурово наказать. Однако эмоции могут накаляться, и важно испытывать сострадание к тем, кто стал жертвой. Эта тема требует внимательного рассмотрения.

Появилась концепция политкорректности, в которой я не уверен. Законы не могут изменить сердца, но Трансцендентальная Медитация, кажется, единственный известный мне метод, который может со временем вызвать позитивные изменения на глубоком уровне. Однако когда соблюдение политкорректности означает подавление определенных мыслей, например сохраняющегося расизма, это заставляет меня усомниться в ее эффективности. Возможно, разрешение на открытое обсуждение таких вопросов могло бы помочь нам лучше решать их. С другой стороны, сегодняшняя культура становится все более закрытой, и многие люди борются с желаниями, которые не соответствуют современным нормам. Это печальное положение дел, поскольку я часто ловлю себя на мысли: «Я пойду туда, если бы не милость Божия». Подобные мысли применимы и к людям, борющимся с педофилией: они рождаются с этим недугом и нуждаются в помощи, чтобы справиться с ним, а не в том, чтобы их стыдили или заставляли замолчать.

Связан ли какой-либо аспект вашей работы с выражением мыслей и эмоций, которые вы обычно подавляете? Это можно сравнить со словами: «Вы создаете искусство только потому, что это способ избавиться от внутреннего давления?» Однако я должен пояснить, что для меня любовь к идее проистекает не только из потребности освободиться или очиститься. Скорее, я очарован идеями из-за их внутренней ценности и преобразующей силы, которой они обладают, когда воплощаются в жизнь посредством кино. Хотя это правда, что что-то внутри меня тянет меня к конкретным идеям, и эти идеи сформированы моей собственной точкой зрения, речь идет не только об очищении или освобождении от внутреннего давления.

Интересный факт: некоторые DVD-версии «Малхолланд Драйв» включают приложение, содержащее подсказки, позволяющие разгадать тайну фильма. Это подлинные улики?

Вот их история: В 1965 году поездка в Европу казалась мне огромным путешествием. Это было значительное событие. В настоящее время это не так уж важно. Мир как-то сжался. Между прочим, «Малхолланд Драйв» стал популярен во Франции, и меня спросили, могу ли я создать десять кратких подсказок, которые помогут раскрыть фильм. В обычной ситуации я бы отказался, но по какой-то причине мне в голову пришли идеи, над которыми зрители могли бы задуматься во время просмотра «Малхолланд Драйв». Первоначально я думал, что эти подсказки будут доступны только во Франции, но они получили распространение в Интернете, символизируя, что мир стал меньше, и люди начали запрашивать больше подсказок.

Но это настоящие улики?Они реальны.

Теоретически, можете ли вы найти подсказки, как разблокировать другие ваши фильмы?Теоретически.

Сможете ли вы сделать это сейчас?Нет.

Вы упомянули, что однажды инвестировали в компанию Майкла Джексона, которая называлась Chewy Nougats. Не могли бы вы поделиться подробностями об этой инвестиции?
Конечно! Помню, однажды в компании Дино Де Лаурентиса работал человек, занимавшийся бизнесом, который казался весьма умным. У меня было 5000 долларов наличными, сэкономленных на суточных, и мне нравилось носить их с собой. Этот человек подошел ко мне и сказал: «Дэвид, послушай меня. Инвестируй в компанию Майкла Джексона Chewy Nougats на ее начальном этапе». Поскольку я думал, что смогу удвоить инвестиции, я передал 5000 долларов. Компанию несколько раз переименовывали, сначала в Nougats, затем в Gats, но в итоге все исчезло.

Является ли Chewy Nougats разновидностью сладкого лакомства? Я не уверен. Похоже, это было что-то вроде кондитерского изделия, но я не был до конца уверен. Однако, когда его связывали с Майклом Джексоном, от него всегда ожидали успеха.

Откуда вы знаете, что Майкл Джексон действительно был замешан в этом?Я не знаю. Я принял это на веру.

Слава богу, на тот момент у вас было не более 5000 долларов, иначе… Ух! Я уже дважды усвоил этот урок на собственном горьком опыте. А пока давайте оставим остальную часть истории нерассказанной.

Возвращаясь к теме, которую мы обсуждали ранее, о способности Трансцендентальной Медитации улучшить жизнь: как можно совместить преимущества, которые вы получили благодаря медитации в определенных аспектах своей жизни, с постоянной борьбой в других сферах вашей жизни? Надеюсь, этот вопрос не покажется легкомысленным, но, учитывая вашу семейную историю, я хочу лучше понять.

Несмотря на положительное влияние медитации на определенные сферы вашей жизни, есть аспекты, которые продолжают вызывать трудности. Есть ли связь между этими двумя ситуациями?

Как фанат, я выражаю свое понимание: вы предполагаете, что это постоянное путешествие? Ну, я еще не совсем пришел. Это похоже на стремление соответствовать внутренним принципам Вселенной – тому, что некоторые называют естественным законом. В идеале эта гармония должна проявляться в моих мыслях, словах и действиях, создавая положительный волновой эффект. К сожалению, я часто поступаю вразрез с этими принципами.

Вы задали интересный вопрос. С моей личной точки зрения, друзья часто первыми замечают в нас изменения. Со временем кажется, что мы один и тот же человек, но через несколько месяцев кто-то может прокомментировать: «Дэвид, ты выглядишь другим». Можно было бы возразить, что мы достигли бы этой точки без медитации, но это просто не так.

Есть люди, которые борются со стрессом, тревогой, депрессией, печалью, страхом, ненавистью или горечью. Однако как только они начинают практиковать Трансцендентальную Медитацию, смятение угасает, уступая место чувствам счастья, осознания и любви. Итак, что касается вашего вопроса: «Как вы можете это сказать?» Трудно дать количественную оценку, но, глядя на других, которые не начали медитировать примерно в то же время, что и мы, мы видим, что они не изменились, а мы стали счастливее и получили более широкий взгляд на жизнь.

Недавно я был в Италии, и монахиня спросила меня о том, как знакомить детей с ТМ. Ей было любопытно, в каком возрасте детям лучше начинать заниматься. Я в шутку ответил: «Когда они станут достаточно взрослыми, чтобы хранить секреты». Монахиня была ошеломлена, но идея дать детям мантру, не делясь ею с другими, состоит в том, чтобы помочь им сосредоточиться внутри, а не снаружи. Кажется, это застало ее врасплох. Возможно, это даст вам некоторое представление о монахинях!

Каково быть отцом пятилетнего ребенка в 72 года?Понимаете, я не… я не лучший родитель.

Как эта ситуация применима к вам? Несмотря на то, что сейчас у меня прекрасная связь со всеми моими детьми, в первые годы, когда еще не было общения, было сложно. Я пережил несколько разводов, у меня четверо детей. Работа всегда была моим приоритетом, и я признаю, что могла причинить боль своей историей развода. Тем не менее, я испытываю к ним огромную привязанность. Быть родителем сложно, потому что, в отличие от моего воспитания, когда мои родители редко посещали мои игры Малой лиги или выпускной в средней школе, я хотел держать их на расстоянии вытянутой руки в эти моменты.

Как киноэнтузиаст, я жаждал чувства разлуки, такого, когда семьи позволяют своим детям самостоятельно исследовать мир, как это было когда-то. Сегодня родители глубоко погружены во все аспекты жизни своего ребенка, и мы даже видим пап-домоседов. Это кажется необычным, но именно так все и произошло сегодня.

Это необычно, потому что не похоже на то, к чему вы привыкли, или потому, что вы считаете, что это может быть неэффективно?

Эмили, моя жена, присылает мне фотографии, когда видит мужчину в парке. Она комментирует: «Смотри, здесь мужчина», а я отвечаю: «Это бездомный». Но мне не следует преуменьшать ситуацию. Это чудесно, что ребенок этого человека рядом. У каждого свои уникальные обстоятельства.

Как кинокритик, я часто размышлял над этим вопросом: почему творческий процесс должен занимать столь центральное место? Кажется, не все художники разделяют вашу непоколебимую преданность своему делу.

Лично для меня, когда я заканчиваю фильм, переключение передач, чтобы возобновить рисование, похоже на преодоление эмоциональной пропасти. На протяжении всего процесса создания фильма я вынашивал в голове идеи для картин, и как только фильм подходит к концу, я оказываюсь дезориентированным, мне нужно заново открыть для себя свою художественную основу. Чтобы вернуться к картине, требуется время, а перерывы, как ночные кошмары, нарушают этот деликатный процесс, вызывая у меня чувство безумия и разочарования. Время, которое у меня есть для работы, — редкий и ценный ресурс, который я яростно охраняю от посягательств.

Ваше решение расставить приоритеты в работе больше связано с сильным желанием выполнять задачи, а не с тем, что с искусством легче справиться, чем с людьми? Нет, дело не в этом. Это похоже на инстинкт производства, и все, что препятствует этому процессу, мучительно. Отношения, если они не гармоничны или не позволяют мне работать, становятся источником агонии. Я могу глубоко заботиться о людях, и я это делаю, но мне нужно пространство для творчества. У меня всегда была эта потребность, но я не всегда осознавал ее в полной мере.

Вы когда-нибудь раньше посещали Bob’s Big Boy за молочными коктейлями? Если мне память не изменяет, лет семь я туда ходил довольно регулярно. К сожалению, большинство заведений Боба сейчас закрыты. Однако во время недавнего визита (возможно, последнего) я обнаружил, что делаю что-то совершенно необычное — роюсь в мусорном контейнере. Это был странный порыв, но после семи лет наслаждения этими молочными коктейлями я не мог не задаться вопросом о еде так, как никогда раньше. Раньше я думал, что если ты сыт, то это хорошо, а если тебе это нравится, то это хорошо. Но в этот конкретный момент я обнаружил, что размышляю о пищевых отходах так, как никогда раньше.

Я залез на мусорный контейнер, потому что на нем была металлическая лестница, и внутри я обнаружил коробку от молочного коктейля с какими-то подозрительно выглядящими ингредиентами. Слова, оканчивающиеся на «зене» или «ате», были химическими названиями, что заставило меня подумать, что, возможно, этот продукт для меня вреден. Кажется, что еда в наши дни может быть весьма загадочной и сомнительной.

Есть ли сейчас какие-нибудь закуски, которые вызывают у вас такой же восторг, как раньше от молочных коктейлей? Недавно я попробовал луковый соус и немного овощных чипсов на JetBlue, и я изо всех сил стараюсь найти именно эти чипсы, потому что их вкус был просто потрясающим – не имеющим себе равных по вкусу!

У вас были фишки Terra Blues? Нет, они были скорее бежево-коричневого цвета. Они были светлее, с разбросанными по всей поверхности серо-коричневыми пятнами. Я попросил у стюардессы вторую сумку, потому что они были очень вкусными. Майкл, мой помощник, с тех пор перепробовал несколько пакетов чипсов, но мы все еще ищем те, которые могут сравниться с ними.

Было бы здорово, если бы кто-нибудь узнал чипы, о которых вы говорите, и решил отправить их вам.

Есть ли у вас какой-нибудь текущий распорядок дня?У меня есть точный распорядок дня.

Не могли бы вы объяснить свой распорядок дня? Утром я пью кофе и медитирую. На обед я ем один кусок поджаренного хлеба, намазанный майонезом, и немного курицы. Это все на обед. Во время ужина я съедаю еще один кусок хлеба с майонезом и курицей и тарелку овощного супа.

Это твой день?Каждый день.

Вы идеально находите время для работы над своими проектами в течение дня? Я возьму немного смеси в качестве закуски, если вечером все еще буду голоден. И, конечно же, много кофе! Иногда кто-нибудь может угостить меня пончиком или печеньем.

Это для вас самое большое удовольствие?На выходных я ем хрустящее арахисовое масло и банан.

Итак, вы увлекаетесь едой, осознанностью и работой. Вы когда-нибудь были в курсе последних новостей? Вместо этого я предпочитаю проводить вечера за просмотром криминальных драм или шоу о кастомизации автомобилей.

Вы имеете в виду программы, посвященные реальным уголовным расследованиям, такие как «Закон и порядок»? Да, действительно! Интересно наблюдать за действиями отдельных людей. Слава богу, не все ведут себя так, как изображены в этих сериалах, но они представляют собой крайние проявления человеческой натуры, и это просто поразительно.

Фраза «Основано на человеческой натуре, доведенной до крайности» — вот хорошее описание многих ваших работ.Может быть.

Должен признаться, мне это показалось весьма необычным, но Дэвид, твой высокотехнологичный туалет потребовал короткой демонстрации, прежде чем я смог им воспользоваться. На самом деле, я никогда раньше не встречал такого туалета. Это современное чудо – больше, чем просто удобство; это сочетание элегантности и инноваций – даже для туалета! Мягкий лавандовый свет больше напоминает спа-процедуры. Стирает, сушит и обо всем заботится. Это действительно выдающийся образец современной технологии.

Действительно ли необходимо вернуться к первобытным временам и использовать только специализированные туалеты? Цены на эти товары значительно снизились, что сделало их гораздо более доступными, чем раньше. Я решил купить четыре единицы, а может быть, куплю еще несколько.

И раздать их друзьям?Они станут отличным подарком.

Прошел год, и, размышляя о «Твин Пикс: Возвращение», я нахожу это невероятно полезным. Я благодарен, что мы выпустили его тогда, потому что, как вы, возможно, знаете, шесть актеров с тех пор скончались. Их отсутствие глубоко ощущается, что делает его еще более острым.

Сталкивались ли вы когда-нибудь с фанатскими интерпретациями шоу? Они действительно очаровательны, если бы я с ними пообщался. Поклонники часто погружаются глубоко в шоу, раскрывая сложные слои и значения, которые я нахожу захватывающими.

Какой детективной работой вы занимаетесь в последнее время?Как обеспечить больше непрерывного времени.

Как заядлый киноман, пропуск ежедневных фильмов может сэкономить мне примерно 45 минут каждый день, но просмотр этих фильмов — это все равно, что вложить деньги в вечное сокровище. Я ни разу не пропускал показы, и на это есть веская причина — это тот опыт, который я бы не хотел пропустить!

Очень приятно это слышать! Прочитав вашу книгу «Поймая большую рыбу», я начал практиковать Трансцендентальную Медитацию, и это глубоко откликнулось во мне, когда вы написали о том, как медитация помогает человеку раскрыть свою истинную сущность. Это осознание оказало глубокое влияние на мою жизнь. Поэтому для меня невероятно важно быть здесь с вами и делиться нашим разговором.

Так о чем вообще был «Твин Пикс: Возвращение»?
[Смеется и качает головой: «Нет».]

Я подумал, что попробую протащить это туда.Хорошо, я могу рассказать вам, о чем был Твин Пикс.

Правда?Да.

И о чем речь?Продолжительность около 18 часов.

Это удивительная удача, что я могу поддерживать такую ​​дисциплину в медитации, учитывая, насколько мне это нравится. Если бы медитация была бременем, я сомневаюсь, что смог бы оставаться таким преданным делу. Вот почему я считаю, что мне повезло. Я обожаю свою работу и имею честь сосредоточиться на том, на чем я действительно хочу сосредоточиться. Я бы хотел, чтобы у всех была такая же возможность. Например, предположим, что вы художник, но вам нужна работа, чтобы покрыть ваши расходы: вы бы предпочли работу, которая не требует больших умственных усилий, чтобы вы могли думать о своей картине. Однако такая работа может не очень хорошо оплачиваться, и к концу каждого рабочего дня вы утомляетесь. Это пять дней в неделю. Итак, вам придется посвятить свои выходные рисованию, но к полудню субботы вам может уже не хотеться этого делать. Воскресенье становится трудным днем, потому что вы ждете понедельника. В таких обстоятельствах завершить работу может быть сложно.

Проще говоря, создается впечатление, что вы в первую очередь черпаете вдохновение внутри себя, а не непосредственно из внешних событий, это правда? Или вы тоже находите вдохновение в происходящем вокруг вас, но выражаете его более косвенно?

Это то, что случилось с О.Дж. Симпсон и «Шоссе в никуда»?
Может быть.

Так была ли связь? Это было не намеренно. Я помню, как после того, как О.Дж. был оправдан, он играл в гольф. И я задумался: «Вот человек, который может отделиться: он якобы совершает жестокое двойное убийство, а затем его видят улыбающимся, играющим в гольф». Люди часто сравнивают это с психогенной фугой — состоянием, когда ты мысленно отстраняешься от того, что сделал, чтобы не потерять рассудок.

И главный герой «Шоссе в никуда» переживает психогенную фугу?
Может быть, может быть, может быть.

Меня часто просят обсудить другие фильмы, кроме «Человека-слона» или «Простой истории». Эти два фильма затрагивают множество тем, но в конечном итоге они оставляют у вас определенные эмоции, а не загадку. В отличие, например, от «Китайского квартала», который заканчивается словами «Забудь об этом, Джейк. Это Чайнатаун». Этот финал такой глубокий; это оставляет историю широко открытой. И этот шедевр создал Роман Полански, который, как ни странно, взял 13-летнюю девочку и продюсировал «Китайский квартал». Разве это не ошеломляет?

Можно ли сравнить поведение Романа Полански с поведением человека, который совершает преступление, а затем занимается досугом, например, игрой в гольф?

Я слышал в новостях, что повторяющиеся травмы головы, полученные футболистами, могут изменить их поведение. По вашему мнению, вполне вероятно, что нечто подобное могло случиться и с О. Дж. Симпсон. Изначально он не был жестоким человеком, но накопленное воздействие многочисленных травм, возможно, превратило его в человека, способного на такие действия.

Это интересная перспектива для рассмотрения.

Обдумываете ли вы сейчас какую-нибудь концепцию фильма или телевидения?

В данный момент я перебираю коллекцию идей в поисках чего-нибудь перспективного. Хотя потенциально я мог бы вернуться в кино или на телевидение, производство «Твин Пикс: Возвращение» заняло почти пять лет от концепции до постпродакшена. Если бы я взялся за еще одну серию, это потребовало бы найти необходимое время. Итак, нам придется подождать и посмотреть.

И ты не совсем весенний цыпленок.Я в значительной степени весенний цыпленок.

Влияет ли возраст на выбор работы, которую вы предпочитаете? По мере того, как человек добивается успеха, количество отвлекающих факторов увеличивается. Когда человек испытывает финансовые трудности и живет скромно, перерывов происходит меньше. В бедности и безвестности есть определенная свобода – ты можешь сосредоточиться на своей работе. Следовательно, по мере того, как я становился старше, отвлекающие факторы стали более частыми. Однако, если вы по-настоящему увлечены чем-то, вы следуете туда, куда ведет вас энтузиазм.

О, я вижу, вы подняли тему узнавать новости и узнавать о сотрясениях мозга у футболистов.

Когда появляются новости о стране, что вы об этом думаете?

Что ж, у вас может сложиться впечатление, что дела идут не очень хорошо, но я думаю, что мы движемся к фантастической эпохе на Земле. Я верю, что Махариши Махеш Йоги представил технологии, которые помогут поднять настроение людям и принести мир на нашу планету. Мир возникает из единого поля. В этом поле, которое присутствует внутри каждого из нас, можно найти более высокие уровни сознания, возрастающее счастье и, в конечном итоге, ведущие к просветлению. Это осязаемая реальность, и я верю, что период, который мы сейчас переживаем, может быть невероятно прекрасным – он имеет тенденцию к тому, чтобы быть именно таким.

Основываясь на усилиях многих людей и организаций, таких как группы медитации мира, которые используют это коллективное сознание, я считаю, что мы движемся в этом направлении. Эти группы работают над усилением основного энергетического поля, которое может положительно повлиять даже на тех, кто не медитирует и не осознает медитацию. Это улучшение благосостояния происходит благодаря силе этого внутреннего поля, связь с которым, кажется, многими была утеряна, но может быть вновь открыта с помощью таких техник, как Трансцендентальная Медитация. Подводя итог, я нахожу отрадным видеть, что все больше людей используют эти методы, поскольку это говорит о том, что мы продвигаемся к светлому будущему.

Как часто вы выходите из дома?
Я редко выхожу на улицу. Я предпочитаю оставаться дома уютно. Я курильщик, и мир может быть к нам недружелюбен. Курильщиков часто выгоняют на открытые пространства, как и животных. Я признаю, что курение вредно для здоровья, но сомневаюсь в обоснованности опасений по поводу пассивного курения. В воздухе содержится множество вредных веществ, которые превышают вред, причиняемый сигаретным дымом. После 21 года практики медитации мне удалось бросить курить, но позже я возобновил курение. Я сожалею, что курение не может быть более приемлемым; возможно, законодатели могли бы облегчить жизнь курильщикам. Однако в демократическом обществе, где некурящих больше, чем курильщиков, кажется, что курильщики находятся в невыгодном положении.

Вы можете вейпить.Мне не нравится вейпинг.

«В джаз-клубах больше нет той крутой дымной атмосферы, которая была раньше».
Теперь, без дыма, все в джаз-клубе кристально чистое, и вы можете уловить другие резкие запахи, такие как моча, пиво и пот. Но больше всего мне не хватает отчетливого запаха табака. Мне он всегда нравился, в отличие от запаха марихуаны.

Вызывает ли у вас выход из дома чувство опасения или беспокойства, несмотря на то удовольствие, которое вы получаете от этого позже? Если да, то у вас может быть легкий случай агорафобии, когда выйти из ситуации поначалу сложно, но после того, как вы это сделаете, становится более приятным.

Ранее вы упомянули, что успех неоднозначен: ваше признание критиков остается неизменным, вы укрепили свои позиции. Однако в начале 90-х был период, когда критический прием резко упал и…

Это фантастика, потому что осталось только одно направление для улучшения: рост вверх.

Каковы ваши текущие цели или стремления? Что влечет за собой достижение большего успеха, помимо простого уменьшения количества отвлекающих факторов? Я часто думаю о Джимми Стюарте и его карьере, которая пошла вверх, затем вниз, а затем снова вверх. Эта способность подниматься после падения показывает устойчивость. Возможно, я тоже обладаю этим качеством. Однако важно не слишком сосредотачиваться на пункте назначения или вершине («вверх»), а скорее наслаждаться путешествием и процессом достижения наших целей, в этом и заключается истинное счастье. Как говорится: «Сосредоточьтесь на бублике, а не на дырке». Радость не в конечном результате; именно работа приводит к такому результату. Если вы любите то, что делаете, результат принесет вам удовлетворение.

Хотя некоторым ваша работа может показаться вызывающей чувство тайны или меланхолии, для меня это все о радости – чистой и простой радости от жизни, от работы, что угодно.

Смотрите также

• Руководство по расположению карт-ключей Astrometica
• Как получить Малахитовый пропуск в СТАЛКЕР 2
• СТАЛКЕР 2 Руководство по модификациям и улучшениям оружия
• Как получить кусочки пиццы в Brawl Stars во время мероприятия Pizza Planet
• Уровневый список Omniheroes: лучшие герои в рейтинге (апрель 2024 г.)
• СТАЛКЕР 2: Руководство по расположению тайников
• Портал Core Keeper и руководство по путевым точкам
• Все места расположения древних книг на острове Лума
• Резюме бункера: не судите
• Обзор бункера: Tunnel Vision

2025-01-16 22:55