Надежная формула успеха в Голливуде от Бена Мезрича

Как опытный журналист с многолетним опытом работы за плечами, я должен признаться, что подход Бена Мезрича к научной литературе оставляет меня в состоянии постоянного недоумения и время от времени веселья. Я сам баловался проверкой фактов в его книгах и могу засвидетельствовать интригу, а иногда и разочарование, которое они вызывают.

🚀 Хочешь улететь на Луну вместе с нами? Подписывайся на CryptoMoon! 💸 Новости крипты, аналитика и прогнозы, которые дадут твоему кошельку ракетный ускоритель! 📈 Нажмите здесь: 👇

CryptoMoon Telegram

Бен Мезрич владеет волшебным радио. Это антиквариат, семьи, которые обычно собирались вокруг, смотрели и слушали, с большим циферблатом, напоминающим морской компас. Он купил ее за 50 долларов в конце 90-х, когда он был автором среднего списка, по уши в долгах и подумывал о том, чтобы бросить писательство для получения степени MBA, после того, как забрел на распродажу. В течение многих лет он хранил радио в своей многоэтажной квартире в Бостоне, а затем перевез его в свой загородный дом в деревне Кечи, штат Вермонт, где теперь оно живет в дополнительной спальне, которую он использует как писательскую студию. Однажды в августе, прогуливаясь в розовых шортах и белых носках, Мезрич, 55-летний мужчина в очках и с торчащими волосами, ведет меня наверх, чтобы увидеть это. Студия немногочисленная: помимо радио, здесь есть письменный стол, незаправленная кровать, головоломка «Губка Боб Квадратные Штаны» и элементарное устройство обработки текстов, которое он использует, под названием Neo2.

Купив радио, Мезрич пришел к выводу, что оно обладает магической силой, способной исполнить три его желания, при условии, что он поцелует его во время игры «The Crystal Ship» группы The Doors и выключенного света. Его первоначальным желанием было встретиться со своей будущей супругой, которую он описал как красивую, умную, похожую на модель женщину. В тот же вечер в ночном клубе Бостона он встретился с Тоней Чен, студенткой-стоматологом, которая позже получила известность как местная телеведущая и завсегдатай благотворительных акций. (Они поженились в 2006 году.) Однако Мезрич не позволил своим друзьям попытаться поцеловать радио.

После завершения своей карьеры он попросил радио показать его книгу под названием «Bringing Down the House», в которой подробно описана схема подсчета карт команды MIT в блэкджеке, в надежде стать бестселлером New York Times. Когда это произошло в 2002 году, у него осталось только одно желание, и он точно знал, о чем просить. Мезрич жаждал, чтобы киностудия одобрила адаптацию любой из его книг в полнометражный художественный фильм, а не телефильмы, которые он уже видел, когда его триллер «Жнец» о вирусе, который укрепляет своих жертв, был превращен в полнометражный фильм канала TBS под названием «Фатальная ошибка», фильм, который он считал «кучей мусора». Ему хотелось блокбастера, поэтому он погасил свет и помолился о нем.

Мезрич добился успеха со своим блокбастером, поскольку книга «Обрушивая дом» была адаптирована для фильма «21», который весной 2008 года стал лидером проката. После этого он написал сценарий к фильму «21». Оскароносный фильм «Социальная сеть» по его книге «Случайные миллиардеры». Это укрепило репутацию растущего количества работ Мезрича о нетрадиционных аутсайдерах, стремящихся к огромному богатству. В сентябре прошлого года его книга о повальном увлечении акциями GameStop под названием «Антисоциальная сеть» была опубликована под названием «Тупые деньги». Он превзошел множество конкурирующих проектов, находящихся в разработке, таких как фильм Netflix, сценарий которого написал сценарист «Повелителя бури» Марк Боал, и проект HBO, возглавляемый соавтором «Миллиардов» и финансовым журналистом «Times» Эндрю Россом Соркиным.

Авторы всегда ассоциировались с Голливудом, но Мезрича отличает его прямота в этом вопросе. Во время нашего совместного пребывания в Вермонте и Бостоне Мезрич часто подстрекал меня к написанию подобных произведений, которые, похоже, не созрели для кино. «Какой смысл?» — спрашивает он, искренне заинтригованный. «Вы пишете длинную статью, отправляете ее, и люди читают ее за считанные секунды, прежде чем она исчезнет. Для меня это несравнимо с написанием книги, которая превратилась в фильм, который посмотрели миллионы». Тем более, что особой финансовой выгоды от этого не было. Мезрич, известный своим талантом к запоминающимся остротам, кратко резюмирует историю своей жизни: «Моей целью было не выиграть Пулитцеровскую премию или Национальную книжную премию. Я хотел увидеть книгу в мягкой обложке с фразой «Теперь главный кинофильм». .

За прошедшие годы я заметил замечательную эволюцию в мастерстве повествования Бена Мезрича, которое очаровывает даже самых трудновпечатляемых киноруководителей. Буквально в прошлом месяце А24 получил права на адаптацию его будущей книги о шахматных скандалах «Шах и мат». Как говорит Майк Де Лука, сопредседатель Warner Bros. Motion Picture Group, который продюсировал фильмы «21» и «Социальная сеть», уникальное сочетание документальной литературы Мезрича с ее драматическими сюжетами и хорошо структурированными действиями дает ему возможность странное чувство порядка в мире. Лорен О’Коннор, руководитель отдела закупок Amazon MGM Studios, работающая над сериалом по мотивам одного из романов Мезрича «Семь чудес», разделяет это мнение, хваля его умение использовать коммерческий тон и создавать запоминающихся персонажей, что привело его к рецессии. -стойкий талант.

В мире Голливуда авторитет Мезрича на удивление низок по сравнению с резкими рецензиями, которые получили его книги. В журналистских сообществах его часто называют современным занудой в написании документальной литературы, поскольку его карьера построена на придумывании историй, а не на сообщении фактов. Его особый подход, как поясняется в примечании автора, включает в себя такие методы, как создание диалогов, объединение персонажей, создание вымышленных сценариев, а также перестановка или запутывание временных последовательностей. Критик Джанет Маслин из «Таймс», которая получала удовольствие от критики его работ, однажды назвала Мезрича мастером «фабрикации разговоров, которых он не слышал» и «украшения событий, на которых он не присутствовал».

На протяжении более трех десятилетий ближайшим другом Мезрича и бывшим соседом по комнате в Гарварде является редактор The Atlantic Скотт Стоссель. В то время как Мезрич известен своей беззаботной, политически неучастной манерой поведения, похожей на куклу, которая довольна любым правителем, Стоссель борется с тревогой, как показано в его получивших признание критиков мемуарах под названием «Мой век тревоги». Стоссель часто дразнил Мезрича, комментируя: «Почему вы тратите свое время? Вы тратите все эти усилия, чтобы продумать каждую деталь правильно, но в результате это приносит так мало награды», — сказал он. Однако Штоссель признает, что Мезрич во многом прав в своей критике. Тем не менее, если бы журналисты стали подражать методам Мезрича и представлять их как серьезную журналистскую работу, это потенциально нанесло бы вред профессии из-за отсутствия строгих репортажей и источников, связанных с таким подходом.

По сути, произведения Мезрича можно рассматривать как нечто большее, чем просто книги; по сути, это предварительно упакованная интеллектуальная собственность, предназначенная для голливудских экранизаций. Это оказалось полезным в эпоху потокового вещания, когда существует повышенный спрос на готовый к использованию контент, а писатели заинтересованы в прибыльной экранизации своих книг и статей. В идеале эти истории вращаются вокруг ограблений, каперсов, мошенничеств, распрей или любых драматических историй. По словам Ребекки Анджело, бывшей журналистки, написавшей сценарий к фильму Тупые деньги вместе со своей бывшей коллегой Лорен Шукер Блюм, «Бен не стыдится того, что его работа служит черновым вариантом для экрана». Некоторые находят это понятие спорным, полагая, что опубликованные произведения должны стать их собственной кульминацией. Однако Мезрич разумно и правильно отвергает подобные мысли как абсурдные.

За последние двадцать лет Мезрич был невероятно продуктивным писателем: он опубликовал 13 научно-популярных книг, 3 художественных произведения и этой осенью новый роман (а также детские книги). Некоторые из этих книг могут быть вам незнакомы. Например, есть «Шерстистый», в котором рассказывается история соревнований по созданию генетически модифицированного мамонта. Есть также «Секс на Луне», в котором рассказывается об ограблении лунных камней. «Busting Vega$» и «Straight Flush» можно рассматривать как перезапуск «Bringing Down the House». Прошлой осенью, после выхода «Тупых денег», он опубликовал «Breaking Twitter», в котором подробно рассказывается о контроле Илона Маска над платформой. Некоторые из них могут в конечном итоге стать фильмами или телешоу, тогда как другие останутся на неопределенный срок в студийном подвешенном состоянии, но все они были выбраны для экранизации.

У Мезрича уникальный подход к рассказыванию историй: он сначала продает свои идеи для фильмов, а затем пишет книги на основе проданных прав на фильмы. В отличие от большинства писателей, публикующих произведения и пытающихся привлечь внимание Голливуда, Мезрич обращает процесс вспять. Он создает краткое предложение по книге, представляет его Голливуду и продает права на фильм, прежде чем написать полную книгу. Если Голливуд не проявляет интереса, он просто переходит к другой идее, не написав книгу.

Бизнес Мезрича — это смелая машина по производству контента, в которую не осмелились вступить даже известные и востребованные авторы книг и фильмов, такие как Майкл Льюис и Дэвид Гранн. Несмотря на то, что индустрия потокового вещания сокращается после многих лет роста, он остается неожиданным титаном, все еще стоящим среди отступающей волны контента, его карьера не имеет себе равных и является свидетельством того, как, проявив смелость и минимальную дисциплину, можно добиться успеха в Голливуде.

Надежная формула успеха в Голливуде от Бена Мезрича

Загородный дом семьи Мезрич находится в Вермонте, но он не излучает деревенского спокойствия, как можно было бы ожидать. Вместо этого это шумная обстановка, наполненная мопсами Бубликом и Сливочным сыром, их детьми школьного возраста, iPad, зарядными устройствами, игрушками для собак, нотами для фортепиано, коллекцией кукол Южного парка и полусъеденными походными обедами, брошенными в раковине. Большую часть времени Бен Мезрич проводит, отдыхая в кожаном кресле, время от времени балуя свои ноги одним из многочисленных массажеров для ног, которые он любит покупать. (Подобно тому, как Базз Биссинджер одержим кожей Gucci, Бен Мезрич обожает массажеры для ног.)

Мрачным тоном Мезрич вспоминает свое детство как ничем не примечательное с точки зрения физической силы и спортивного мастерства. С юных лет он восхищался знаменитостями, но чувствовал, что его внешность и спортивные способности не подходят для славы. Однако, будучи подростком в Нью-Джерси, он столкнулся с гламурными вымышленными персонажами, созданными Джеем Макинерни и Бретом Истоном Эллисом, что породило идею о том, что, возможно, он сможет достичь славы благодаря писательству. Уже увлекаясь жанровой фантастикой в Гарварде, Мезрич и Стоссель позже переехали в бостонскую квартиру над кабинетом дантиста, чтобы сосредоточиться на своей писательской карьере. Интересно, что семья Мезрича имеет медицинское образование: его отец и два брата работают врачами. В результате он внес свой вклад в семейный бизнес, написав научную фантастику и медицинские триллеры. Стоссель вспоминает, что первый роман, представленный Мезричем, назывался «Mutant Brew».

Будучи начинающим автором, Мезрич нашел руководство в книге Альберта Цукермана под названием «Написание романа-блокбастера». Он тщательно реализовал его учение, усовершенствовав свои отличительные литературные черты, такие как меняющиеся точки зрения персонажей, яркие современные декорации и прочные отношения между главными героями и антагонистами. Одновременно он писал рекламные материалы для благотворительной организации, при этом в свободное время усердно печатая около 40 страниц в день. Совершив смелый шаг, который можно было бы использовать для биографического фильма, Мезрич разместил на своей стене письма с отказом, которые он получил от издателей, а их было около 200.

Как киноэнтузиаст, я бы перефразировал это так: «Несмотря на неудачи и отказы, я всегда придерживался своей веры в то, что я гений, хотя и эксцентричный. Частично я приписываю это своему еврейскому воспитанию – если бы я не сдал экзамен в школе, я бы поставил под сомнение достоверность самого теста. В 1996 году, через пять лет после окончания колледжа, я опубликовал свой дебютный роман «Порог». Это была захватывающая история о храбром студенте-медике, раскрывающем работу мошеннического правительственного врача над человеческим геномом и загадочных смертях, связанных с этим проектом. Один критик даже предположил, что из этого ошибочного шедевра можно было бы сделать фантастический фильм.

Мезрич чувствовал себя чрезвычайно счастливым. Хотя Threshold не добился успеха в продажах, он все же попал на литературную карту, обеспечив аванс в размере 250 000 долларов на его следующий роман Reaper. Он вспоминает те годы как туманные воспоминания. последовательность гостиничных номеров в Амстердаме и Лос-Анджелесе. «Это ирония», — размышляет Мезрич. «Я не употреблял наркотики. У меня было очень мало пороков, но главным моим пороком была роскошная жизнь». Стоссель хорошо помнит тот период: «Он едва сводил концы с концами, живя у бывшей девушки. Как только он начал продавать триллеры и получать разумные авансы, он снял шикарную квартиру на Бойлстон-стрит в Бостоне, посетил элитный мебельный магазин. магазин и купил всю самую дорогую кожаную мебель, я думаю, он залез в долги за один день.

В отчаянной попытке спасти свою карьеру Мезрич нашел искупление, когда встретил в бостонском баре бывшего игрока в блэкджек Массачусетского технологического института. Позже он написал книгу «Разрушение дома», в которой создал увлекательное повествование, которое больше походило на роман, чем на фактический рассказ, опираясь на все свое литературное чутье. Интересно, что выяснилось, что тренер, которого в фильме сыграл Кевин Спейси, состоял из нескольких человек, которые утверждали, что никогда не общались с Мезричем. Некоторые студенты Массачусетского технологического института, прочитав книгу, даже не согласились с тем, что им пришлось столкнуться с запугивающими сотрудниками казино. Книга имела огромный успех, было продано более 2 миллионов экземпляров и знакомило читателей с высокооктановым миром Мезрича, наполненным амбициозными персонажами, которые либо ухмылялись, потели, либо врывались в комнаты, часто в сопровождении привлекательных женщин, отнесенных к категориям «блондинки», «азиаты». «, или «брюнетка.

Я вспоминаю бесчисленное количество людей, в том числе и меня, которые выбрали «Разрушить дом» в качестве своей первой книги после «Гарри Поттера», как часто рассказывает Мезрич. Интересно, как много женщин поделились со мной историями о партнерах, которые обычно избегают чтения, но были поглощены моими книгами. В 2004 году Джиния Беллафанте из The Times написала обо мне в воскресном журнале «Стили» под названием «Чего мужчины на самом деле хотят (о чем читать)?» Статья кратко отразила суть, которую я всегда чувствовал: мужчинам нравятся истории о богатстве, близости и людях, которые перехитрили систему. Деловой партнер Спейси Дана Брунетти придумала термин для этого жанра — «dicklit».

Мезрич полностью переключил свое внимание на жанр «зажженный член», что, наконец, позволило ему объединить свой личный опыт с повествованием, во многом как в стиле «Яркие огни, большой город». Как он однажды весело заметил: «Я пишу о молодых людях, живущих светской жизнью, и делаю это сам». В 2004 году публицисту удалось добиться номинации Мезрича на премию «Самый сексуальный мужчина из ныне живущих» журнала People, мотивируя это тем, что категория «автор» была самой простой. Это признание пришло после не менее удивительного события: участие Мезрича в конкурсе «Самый сексуальный холостяк Америки», на который его пригласила Тоня, несмотря на то, что они были парой. Поскольку Массачусетс часто называют «сексуальным штатом» авторов, он был снова выбран, но отказался от участия в первом туре. Одновременно Мезричи разрабатывали фирменный стиль Бена, знакомый читателям мужских журналов середины 2000-х: волосы с шипами и серебряные галстуки, которые носили с расстегнутыми классическими рубашками.

Его аудитория жаждала приобщиться к действию, и Мезрич организовал горячую линию, по которой люди могли звонить ему и рассказывать об интригующих концепциях книг. Одно из преимуществ его объединения фактов и вымысла, объясняет Мезрич, заключается в том, что оно привлекает осторожные источники. Правдоподобное отрицание является ключевым аспектом его подхода: «Если вы болтаете со мной и вас не устраивает то, что я написал? Просто заявите, что вы никогда со мной не разговаривали! Для меня это не имеет значения!» Люди все равно будут считать, что он изобрел это.

За несколько недель до нашей встречи в Вермонте автор Мезрич приглашает меня присоединиться к нему в эксклюзивном бостонском «Quin House», заведении, похожем на Soho House, которое обслуживает влиятельных профессионалов города. Этот клуб, расположенный в историческом особняке Маккима, Мида и Уайта в Бэк-Бэй, хранит наследие своего предыдущего арендатора, клуба Algonquin.

В разговоре возникает тема Майкла Льюиса; у них один и тот же киноагент. «Каждый раз, когда я пишу книгу, мой брат говорит мне: «Она хороша, но не так хороша, как Майкл Льюис». Я интересуюсь его реакцией на этот комментарий. «Мне это забавно», — отвечает он. Он верит, что это правда? «Конечно, я думаю, что это забавно», — таков его ответ.

«Нет. Мы пишем совсем по-другому. Я думаю, что история FTX — моя — будет совсем другой историей, чем то, как он ее написал», — говорит он, имея в виду недавнюю книгу Льюиса о падшем криптопринце Сэме Бэнкман-Фриде. «Он начал с оргии на Багамах? Потому что моя книга началась бы с оргии, разжигаемой наркотиками, на Багамах».

В начале 2008 года, незадолго до выхода фильма «21», Уилл МакМаллен связался с автором Беном Мезричем с заманчивым предложением: «Мой друг — тот, кто основал Facebook, но остается практически неизвестным». Впечатленный, Мезрич организовал встречу со своим другом Эдуардо Саверином в баре отеля. Как вспоминает Мезрич: «Он выпил всего две бутылки пива и сразу же начал обсуждать свои натянутые отношения с Марком Цукербергом, говоря: «Марк Цукерберг обидел меня». Они стали ближе, когда Саверин поделился своим рассказом о разрыве дружбы с Цукербергом.

К маю того же года Мезрич завершил работу над проектом книги «Случайные миллиардеры», первоначально называвшейся «Face Off». Он намекнул на «историю, полную романтики, интригующих мест, щедрых поблажек и обмана». Это предложение позже просочилось в Gawker, и оно начиналось так:

Изначально двое близких товарищей, которых в известном университете Лиги плюща считали изгоями общества, стремились вступить в одно из эксклюзивных братств на территории кампуса. Их основной целью было упростить путь к романтическим встречам. Однако непреднамеренно они совершили поступок, который изменил не только их жизнь, но и мир, сделав их в одночасье миллиардерами.

Предложение было наполнено дикими и сомнительными разоблачениями, например, о том, что Цукерберг и Саверин ели мясо коалы возле Монте-Карло на мегаяхте генерального директора Sun Microsystems, у которого, во-первых, не было лодки. Но суть этой истории — драматическая юридическая вражда между двумя близкими друзьями из-за основания Facebook, сага, ускользнувшая от внимания основной прессы — была законной. По словам Мезрича, в тот самый день, когда предложение стало известно, Саверин начал переговоры об урегулировании с Facebook и попросил адвоката прислать ему требование прекратить контакты. (Неясно, является ли этот график или его детали полностью верными. Соглашение Саверина о неразглашении, вероятно, гарантирует, что мы никогда этого не узнаем.) Мезрич считает, что Саверин, который в настоящее время занимает 56-е место в индексе миллиардеров Bloomberg на основании своего соглашения с Facebook, должен послать ему сообщение подарок.

Мезрич утверждает, что Facebook решил решить проблемы с Саверином, чтобы ограничить его участие и предотвратить выпуск книги, заявляя: «Они не ожидали, как быстро я пишу книги. Я могу закончить одну за четыре недели!» (Позже он признает, что это заняло около 11 недель.) Однако Мезрич уже собрал у Саверина достаточно материала. Остальные подробности могут быть получены из одновременной судебной тяжбы между Цукербергом и близнецами Уинклвосс, многочисленных неназванных источников, а также из его собственного воображения, например, из забавно неправдоподобного инцидента, когда Цукербергу пришлось украдкой обойти пару обнимающихся студентов, прокрадываясь в темнота, чтобы взломать базу данных общежития Гарварда.

Великая повествовательная идея Мезрича заключалась в том, чтобы представить создание Facebook как своего рода заговор мести против социальных клубов, управляющих Гарвардом. И что бы Саверин или другие источники ни рассказывали ему об истинных мотивах Цукерберга для создания Facebook (Мезрич никогда не разговаривал с Цукербергом, несмотря на его усилия), его лучшим исходным материалом, возможно, была его собственная психика студенческого возраста. «Будучи первокурсниками Гарварда, мы оба были запуганы элитными социальными игроками, такими, какими они были — модными ребятами из Андовера и Гротона», — говорит Стоссель. «Мы считали себя некой комбинацией Мести ботаников и Статлера и Уолдорфа». Трудно не считать описание Цукерберга, данное Мезричем, — «неудачливым компьютерщиком, пробившим себе путь к славе» — как амбициозное.

После обнародования предложения глава Sony Pictures Эми Паскаль обратилась к Соркину, чтобы оценить его заинтересованность в его адаптации. Впечатленный тем, что он прочитал тем утром, Соркин признался, что зацепился уже после нескольких страниц. Впервые таким образом Мезрич продал права на свое предложение. По словам его киноагента, влиятельного представителя CAA Мэтью Снайдера: «Этот подход оказался очень успешным не только для передачи проекта в умелые руки, но и для того, чтобы сделать это на ранних этапах процесса, гарантируя, что фильм не выйдет в прокат спустя годы после выхода книги». уже опубликовано.

После сделки я оказался в гостиничном номере, поглощенный написанием романа, в то время как Соркин одновременно работал над сценарием. «Во время этого процесса, — отмечает Эрик Симонофф, мой книжный агент в WME, — я никогда не видел ничего подобного». Книга появилась на прилавках следующим летом, вскоре после того, как предложение стало достоянием общественности, а фильм дебютировал менее чем через год – удивительно быстрый график производства для такого значимого фильма.

Перед премьерой «Социальной сети» Соркин дистанцировался от Мезрича, заявив, что в качестве основы для своего сценария он использовал общую концепцию книги, а не фактическое содержание. Позже создатели фильма отказались связать оформление и название фильма с изданием книги в мягкой обложке, что расстроило Мезрича. Он предположил, что Скотт Рудин, другой продюсер фильма, был обеспокоен тем, что сотрудничество с предполагаемым брендом Мезрича низкого уровня может снизить шансы фильма на «Оскар». Рудин не ответил на комментарии. Источник, близкий к фильму, предположил, что настоящая причина этого решения заключалась в том, чтобы избежать юридических проблем с Facebook, которому книга не понравилась.

Несмотря на то, что некоторые сцены были сфабрикованы или преувеличены, очевидно, что Соркин в фильме во многом опирался на книгу Мезрича. Ярким примером является сцена, где Саверин и Цукерберг изображены встречающимися со своими поклонницами из Гарварда в соседних туалетных кабинках, сцена, которой больше нигде нет. Когда я говорил с Соркиным об использовании им исходного материала, он подтвердил мою точку зрения: «Вы правы, я не отдал Бену достаточно должного внимания». Фактически, когда Соркин отклонился от книги, он усилил изображение Цукерберга, движимого обидой и тоской.

21 год был годом, когда Спейси назвал Мезрича человеком, который в таких ситуациях, как мероприятия или вечеринки в Вегасе, ведет себя как изумленный ребенок, который не может поверить, что он там. Обычно он стоит за канатами. Теперь, когда он внутри, ему, похоже, не хватает таких мест, как «Куин», который напоминает эксклюзивные клубы, в которых он не состоял. Маслин однажды написал, что если у Мезрича есть любимая фраза, то это: «Миллиардеры». Если бы требовалось нечто большее, его восторженная версия была бы такой: «Миллиардеры. Неужели это действительно возможно?

С течением времени кино- и телеиндустрия неизменно проявляла интерес к адаптации реальных событий. Продюсеров, как и зрителей, привлекают постановки, «основанные на реальных событиях». Однако за последнее десятилетие или около того произошел значительный сдвиг из-за появления потоковых сервисов, подогреваемых долгами и стремящихся привлечь подписчиков обилием контента. По данным анализа сети FX, в 2009 году в эфир вышло всего 210 шоу по сценарию. К 2022 году это число выросло примерно до 600 оригинальных сериалов на сетевых, кабельных и потоковых платформах. Та же тенденция наблюдается и в киноиндустрии до пандемии: в 2018 году было выпущено около 872 фильмов по сравнению с примерно 520 в 2009 году.

Как энтузиаст кино, я заметил, что взлет Мезрича в Голливуде идеально совпадает с нынешней эпохой возросшего аппетита к контенту. По сути, студии и потоковые платформы начали приобретать больше интеллектуальной собственности (ИС), чтобы удовлетворить свой ненасытный голод по «готовому к использованию» контенту, начиная от комиксов и заканчивая романами для молодежи. Что касается научно-популярных произведений, привлекательность интеллектуальной собственности заключается в том, что она придает ценность истории, которую теоретически может рассказать каждый. Как выразился один агент, занимающийся книгой и кино: «Развитие проектов может быть весьма реакционным и основанным на страхе. Людям нужен кто-то, кто сначала поддержит их, даст им подтверждение». Качественная книжная или журнальная статья известного автора более привлекательна для руководителей студии, чем обычный сценарий в формате .docx на ту же тему. Как выразился разведчик по вопросам интеллектуальной собственности на одном из стримеров: «Интеллектуальная собственность подобна товарам Веблена – предметам, которые по своей сути бесполезны, но становятся более желанными, потому что они нужны другим.

В мире журналистики голливудские студии обычно выплачивают вознаграждение журналистам посредством соглашений о «покупке опционов». Этот вариант позволяет студии арендовать права на рассказ или книгу на определенный срок, пока они пытаются разработать сценарий и привлечь таланты. Если проект реализуется, автор получает покупную цену, которая может в десять раз превышать первоначальную стоимость варианта. Из-за переизбытка интеллектуальной собственности выплаты по опционам выросли с пятизначных сумм до еще более высоких. В 2016 году Дэвид Гранн полностью обошел процесс опциона, продав права на свою книгу «Убийцы цветочной луны» за фиксированную плату в размере 5 миллионов долларов Голливуду. Два года спустя журналист-фрилансер Джефф Мэйш попал в заголовки газет, продав опцион на одну из своих статей в Daily Beast об игре «Монополия» в McDonald’s за 350 000 долларов — на фильм, который все еще находится в стадии подготовки. В то время как традиционные средства массовой информации испытывают трудности, многие авторы обращаются к удовлетворению предпочтений Голливуда как к самостоятельной жизнеспособной бизнес-стратегии.

Для Мезрича, который нашел книжную индустрию менее привлекательной из-за ее первоначальных условий, бум превратился в испытание. Вначале своей карьеры, когда книги попадали в списки бестселлеров, он рассматривал фильмы как маркетинговую стратегию. Однако ситуация изменилась. Он обеспокоен тем, что пандемия могла способствовать упадку популярности книг в мягкой обложке в аэропортах, и похоже, что его типичная аудитория, мужчины, больше не читают много. Продажи отошли на второй план, а основное внимание уделяется адаптации. По данным BookScan, книга Мезрича «Антисоциальная сеть» была продана тиражом всего 10 000 физических экземпляров в США, но он утверждает, что если учесть электронные книги, аудиокниги и продажи за рубежом, это число может составить около 50 000 или, возможно, даже 100 000. .

Выбор книги или статьи создает дополнительную ценность — радостное объявление о сделке в отраслевом издании, которое потенциально может заблокировать конкурентов. Для иллюстрации представьте, что вы покупаете права на книгу у Бена Мезрича. Объявление об этом в «The Hollywood Reporter» заставляет других потенциальных покупателей колебаться. Захочу ли я купить отчет The Wall Street Journal, если Sony уже инвестировала в этот проект? Кроме того, как отмечает Мезрич, у адаптации популярной истории есть дополнительное преимущество: «С точки зрения пиара об этом можно написать бесчисленное количество статей.

В конце января 2021 года, находясь на карантине в отеле в Монреале, Аарон Райдер – продюсер «Прибытия» – стал свидетелем беспрецедентного роста стоимости акций GameStop из-за действий трейдеров-любителей. Недавно он заключил сделку с MGM на право первого выбора, и ему позвонила Пэм Эбди, тогда сопредседатель студии. Она предположила, что это материал для фильма, на что Райдер согласился. Основной задачей было определить интеллектуальную собственность, которая могла бы дать им преимущество перед другими. Райдер начал искать в Интернете соответствующие репортажи и даже разговаривал с журналистами «Таймс». Затем неожиданно поползли слухи о том, что Бен Мезрич потенциально может предложить книгу, что привлекло внимание Райдера как потенциальная золотая жила.

История GameStop породила отдельную категорию статей, в которых размышляют о ее потенциальном превращении в фильм. Подчеркивая нелепость золотой лихорадки, один из сценаристов проекта Мезрича Лорен Шукер Блюм соперничала со своим мужем, продюсером Джейсоном Блюмом, который также стремился сдвинуть проект HBO с мертвой точки. MGM приобрела предложение книги Мезрича под названием «Тупые деньги» напрямую более чем за 1 миллион долларов.

Таким образом, благодаря своему уникальному сочетанию документальной и художественной литературы, он смог сделать историю невероятно драматичной, потенциально более драматичной, чем реальность. Это послужило отличным примером для авторов «Тупых денег», бывших финансовых репортеров, умевших быстро писать. По словам Симонова, предложение книги Мезрича служит инструментом продажи основных драматических прав, а сама книга служит шаблоном для реальных сценаристов.

Оглядываясь назад, дикий инцидент с GameStop может символизировать высшую точку всплеска легких денег за интеллектуальную собственность (ИС). Когда пандемия закончилась и съемки возобновились, производственные линии стали перегружены, что снизило спрос на свежий контент. Понимая, что они не могут конкурировать с гигантом индустрии, конкуренты Netflix сократили свое развитие. Даже после того, как прошлой осенью завершилась забастовка сценаристов – забастовка была вызвана отчасти ростом популярности потокового вещания, которое не обеспечивало остаточных платежей, которые сценаристы телевидения обычно зарабатывали на повторах – индустрия продолжала сокращаться. Поскольку телепроизводство снизилось с пика в 2022 году, снизилось и желание Голливуда тратить деньги на журналистов. Для типичного автора журнала или продюсера подкастов поток легких денег уменьшился, опционные выплаты сократились или исчезли, а журналистика вернулась к своему обычному состоянию, когда человек не делает человека богатым.

По сути, в наши дни Голливуд больше заинтересован в признанной интеллектуальной собственности (ИС) из хорошо известных источников, чем в новых идеях. Интеллектуальная собственность Мезрича, созданная специально для экрана и наполненная захватывающими историями, которых нет больше нигде, возможно, входит в число редких объектов, в которые стоит инвестировать. В последнее время он усовершенствовал свой подход. Раньше он раскрывал малоизвестные истории, такие как история Саверина. Начиная с Dumb Money, заканчивая Breaking Twitter, приобретенным MGM, и теперь с его предстоящим Checkmate, он черпал вдохновение из текущих событий. .

В апреле прошлого года он завершил свой последний роман под названием «Хозяйка и ключ», который стал продолжением написанного им во время пандемии исторического триллера об ограблениях, который был выпущен в октябре. («Я надеюсь, что это будет похоже на Код да Винчи», — сказал он.) Когда проект был завершен, он начал обдумывать свой следующий шаг. «Настоящие преступления сейчас в моде, но я не считаю себя писателем детективов», — размышлял он. «Должен ли я писать об искусственном интеллекте и гоняться за Сэмом Альтманом и другими в этой области? Но у меня нет личного отношения к этому, и, честно говоря, я не до конца понимаю, что происходит в этом мире». Он обратился к Google за советом: «Я искал «мошенничество». Это худшая из возможных тем?» Он не мог найти ничего, что действительно интересовало бы его. Вместо этого он экспериментировал с «обманом».

В этом случае появилась интригующая новостная статья, подробно описывающая сенсационный шахматный матч 2022 года, в котором аутсайдер Ганс Ниманн переиграл Магнуса Карлсена, которого часто называют лучшим игроком в истории. Поражение было настолько ошеломляющим, что Карлсен намекнул, что Ниманн использовал недобросовестные средства, что вызвало бурю негодования в шахматном мире. Мезрич смутно помнил это событие, но не мог вспомнить, чем оно закончилось и закончилось ли вообще. Он просмотрел веб-сайты, чтобы убедиться, что об этом не снимается ни книга, ни фильм, а затем обратился к своим литературным и кинематографическим агентам, чтобы оценить их интерес, который они выразили.

Ему потребовалось пару дней, чтобы разработать свое предложение Checkmate, объем которого составил 15 страниц. Начав со сцены, где Карлсен недоверчиво смотрит на шахматную доску и обильно потеет, он дразнил рассказ о «невероятных личностях, экзотических местах, лжи, предательстве и миллиардах долларов». Checkmate, хотя и не содержит новой информации о тайне мошенничества, тем не менее «вышибет двери одному из крупнейших скандалов в новейшей спортивной истории». Книжный агент Мезрича медлил, в то время как его киноагент работал над привлечением потенциальных звезд и раздавал PDF-файлы студиям и стримерам, чтобы устроить тендерную войну.

По мере распространения идеи Checkmate она не сразу нашла отклик у всех в Голливуде. «Оно было настолько скудным», — заметил один агент, — «Я подумал: «Что это, черт возьми, это?»» Вспоминая, как оно пришло в его почтовый ящик, кто-то, занимавшийся адаптацией в потоковом сервисе, сказал: «Оно не дает никакой уникальной информации. вы не могли найти его где-либо еще. Похоже, это что-то созданное для того, чтобы вызвать значительный рыночный интерес.

Действительно, это оказался именно тот случай. Один журналист, имеющий опору в Голливуде, утверждает: «Вероятно, будет написана превосходная шахматная книга по сравнению с работами Бена Мезрича». Он также предполагает, что выдающийся писатель из The New Yorker, возможно, сейчас пишет такую книгу, но продать ее для получения прав на фильмы и телевидение через три года будет сложнее из-за существующего проекта Бена Мезрича. Он сравнивает это с захватом земель. (На самом деле, журнал «Нью-Йорк» примерно в то же время опубликовал статью о шахматном мошеннике Гансе Ниманне, когда Мезрич продавал свое предложение.)

Журналист заявляет: «Он не открывает ничего нового! Он читает газету: «А, вот история. Он занят чем-то другим, где он ассоциирует себя с самой громкой историей дня, и это производит эту смазку для этих проектов, связанных с Голливудом. Например, Ах, Бен Мезрич — да, я понимаю его подтекст. Это современный, захватывающий и занимательный вариант, даже если книга не очень хорошая. Он не торгует интеллектуальной собственностью в традиционном смысле этого слова. Это весьма примечательно. По сути, он «постинтеллектуальная собственность».

В машине Бен и Тоня узнали, что А24 заключила сделку с Натаном Филдером в качестве режиссера и Эммой Стоун в качестве продюсера, предложив значительную сумму денег — независимо от того, будет ли проект спродюсирован или нет.

Мезрихи приглашают меня переночевать в Вермонте, и на следующее утро меня приветствует Бен, издающий восторженные звуки из другой комнаты по поводу Ганса Нимана и Магнуса Карлсена. Эти шахматные соперники не сражались после предполагаемого скандала с мошенничеством, но теперь они оказались на удивительном пути к захватывающему матчу-реваншу на турнире в Париже в сентябре. Независимо от результата, это стало бы идеальной кульминацией для его книги. После этого он и Тоня начинают обсуждать возможные отели, в которых можно остановиться во время поездки в Париж.

На протяжении всей моей карьеры это было похоже на сон, и я даже задавался вопросом, является ли реальность на самом деле симуляцией, как предполагает Илон Маск», — размышляет он. Он размышляет дальше, предполагая, что, возможно, он сам формирует эту реальность. По сути, это так. , отражает свой уникальный взгляд на научно-популярную литературу. Размышляя о прошлом, Маслин чувствует, что Мезрич был предшественником нашей нынешней эпохи постправды: «В то время я был погружен в рецензирование серьезной научной литературы, а мы жили в мире, основанном на фактах. », — вспоминает она. «Я никогда не думала, что он станет более нормальным.

Для журналиста соблазн проверить факты книг Мезрича непреодолим. Я сделал это сам, позвонив источникам Мезрича. В книге, которая стала Dumb Money, студенту Университета Дьюка по имени «Джереми По» назначено неудачное свидание в Zoom, отчасти потому, что он продолжает отслеживать цену акций GameStop вместо того, чтобы обращать внимание на женщину на экране своего компьютера. На самом деле Мезрич полностью выдумал эту дату.

Однако важно отметить, что информацию о том, что Джереми По был реальным человеком по имени Ной Ланье, я узнал не через вымысел, а из реальности. Техника повествования Бена Мезрича привела к созданию сценария «Мальчик, который кричал о волке». В своей рецензии для газеты журналист Гири Натан намекнул на возможность того, что «Джереми» и еще один значимый персонаж, медсестра по имени Ким, были вымышленными. Однако они реальные люди. И Ланье, и Ким подтвердили, что Мезрич точно уловил основные аспекты их историй, включая их финансовые взлеты и падения, и их не смутили его резкие улучшения. Более того, оба человека обратились к Мезричу со своими историями после того, как узнали, что он пишет книгу, поскольку они верили, что в конечном итоге по ней будет снят фильм, согласно заявлению Ланье: «Я подумал: «Хорошо, это будет фильм». фильм Бен не станет писать то, что не станет фильмом».

Стиль Мезрича, как в письме, так и в речи, имеет тенденцию быть несколько драматичным. Однако такое чутье на драматизм иногда может привести к результатам, которые неожиданно находят отклик на космическом уровне. Например, когда дело доходит до Цукерберга, традиционная журналистская точка зрения, возможно, не дает глубокого понимания его студенческого менталитета. Мезрич считает, что фильм точно отражает историю происхождения Facebook. Он считает нелепым предположение, что Марк Цукерберг создал Facebook прежде всего для спасения мира, а не для того, чтобы привлечь романтическое внимание.

Всякий раз, когда репортер подвергает сомнению его работу, Мезрич считает: «Это они действуют нечестно». Мезрич ценит журналистов и ценит их работу, но понимает, что все они борются за сенсационные новости, потому что одним только написанием статей они недостаточно зарабатывают. Единственный способ, которым их истории приобретут популярность и сделают их более заметными, — это если они содержат что-то интригующее или скандальное.

Маловероятно, что Мезрич выйдет победителем в состязании великих и могучих. Однако, проведя с ним время, нельзя не задаться вопросом о собственной моральной дилемме: если бы у него была возможность писать так же быстро и драматично, как Мезрич, если бы продажа 15-страничной рукописи, созданной вами за выходные, могла бы профинансировать вашу образование детей, и если бы искажение некоторых фактов привело к успеху в киноиндустрии, вы бы решили сделать это самостоятельно?

Семья Мезрич планирует поездку в Париж на шахматный матч, а также планирует отпраздновать годовщину свадьбы. Меня приглашают присоединиться, и Тоня спрашивает, пойду ли я. Я отвечаю, что вряд ли пойду. В ответ Мезрич говорит мне, что я предпочел Кечи Пэрис.

Вместо того, чтобы беспокоиться о том, что меня не будет рядом с моим идеальным завершением этой пьесы, где я наблюдаю, как Мезрич наблюдает за шахматной партией, он советует мне не волноваться. Почему я вообще должен ехать во Францию, чтобы написать сцену, которая там происходит?

«Ты еще можешь это написать! Видите, я бы сделал именно это. Какая разница?»

Смотрите также

2024-11-01 15:56