Я видел, что финал TV Glow полон надежд, если вы этого хотите

Как цисгендерный человек, я глубоко тронут и глубоко затронут фильмом «Я видел свет телевизора». Это вызвало во мне эмоции, которые трудно выразить словами, но я считаю, что попытаться необходимо.

🚀 Хочешь улететь на Луну вместе с нами? Подписывайся на CryptoMoon! 💸 Новости крипты, аналитика и прогнозы, которые дадут твоему кошельку ракетный ускоритель! 📈 Нажмите здесь: 👇

CryptoMoon Telegram

Эта статья была впервые опубликована 4 июня 2024 года, и мы делимся ею снова, поскольку фильм «Я видел ТВ-свет» теперь доступен для потоковой передачи на Max.

Большую часть своей жизни я думал, что я персонаж телешоу.

Я понимал, что существую в этом мире и мои действия имеют значение для близких мне людей. Тем не менее, у меня также была фантазия, в которой я был звездой телешоу, персонажами которого были все люди, которых я знал. Эта роль придала незаслуженное значение моей мирской жизни. Это позволило мне избежать ответственности за направление своей жизни и принятия трудных решений, опасаясь, что любые изменения могут нарушить повествование моего «шоу». События, происходящие со мной, были вне моего контроля, на них влияли рейтинги альтернативных вселенных, предпочтения зрителей и сценаристов.

Поначалу я испытывал сильное смущение по поводу этого конкретного убеждения. Со временем, когда я повзрослел, я ожидал, что это желание исчезнет. Напротив, оно усилилось, подпитываемое вредным коктейлем деперсонализации (ощущение, что мое физическое «я» на самом деле не принадлежит мне) и дереализации (ощущение, что миру вокруг меня недостает прочности). Признав себя транс-женщиной в свои 30 лет, я поняла, что этот источник стыда проистекает из преувеличенного защитного механизма. По правде говоря, я жил жизнью, лишенной аутентичности, контролируемой внешними влияниями, такими как семья, друзья и ожидания общества. Когда я перестал соответствовать этому ложному существованию, я стал искренним. Мое восприятие реальности и реальная реальность в конечном итоге сошлись.

Общаясь с другими трансгендерами, особенно с теми, кто не раскрывал свою личность до совершеннолетия, я заметил общую черту: многие из нас питали двусмысленное убеждение, что мы не настоящие, что мы вымышленные персонажи из книги. игра или виртуальная реальность. Для трансгендеров, которые еще не приняли себя (часто называемых «яйцами»), это предполагает постоянное примирение с идеей о том, что ваше существование нереально, только для того, чтобы общество подтвердило эту воспринимаемую нереальность, требуя, чтобы вы жили в полутеневой форме. сам.

Размышляя о своем опыте, я не могу не задуматься о том, какой была бы моя жизнь, если бы мне не удалось вырваться из этого мрачного состояния. Буду ли я по-прежнему проживать каждый день, делая смелое лицо и притворяясь, что все в порядке? Буду ли я продолжать приносить извинения тем, кто мог заподозрить, что истина скрывается под моей поверхностью?

Как страстный ценитель, я хотел бы подчеркнуть, что «Я видел сияние телевизора» выделяется среди небольшого количества фильмов, снятых транс-режиссерами, за исключением Вачовски, которые получили широкое распространение. Примечательно, что как цис-, так и транс-критики завалили этот шедевр похвалами, во многом благодаря исключительному таланту сценариста-режиссера Шенбруна в том, как он вплел глубоко личный транс-переживание дереализации в более универсальное повествование о полной поглощенности любимыми телешоу.

Вместо того, чтобы говорить: «Я никогда не хочу утверждать, что кто-то «неправильно понял» фильм», вы можете перефразировать это так: «Мне не нравится сама мысль о том, что люди могут неправильно понять фильм». Когда фильм выходит на экраны, он становится общим опытом для зрителей, и каждый зритель будет интерпретировать его, исходя из своей уникальной точки зрения. Однако, читая обзоры критиков из СНГ на TV Glow, даже самые положительные, меня все больше раздражает то, что выглядит как нежелание вникать в фильм, выходя за рамки его значения для медиапотребления или фан-культура, которая, по сути, представляет собой нежелание рассматривать фильм как глубоко транс-повествование.

Этот разрыв, возможно, объясняет, почему многие цис-критики, профессиональные и любительские, не согласились с третьим актом TV Glow, задаваясь вопросом, не откусил ли он больше, чем мог проглотить, исчез в собственном пупке или (по словам подкаста Slate’s Culture Gabfest) «принял нигилизм». Именно здесь необходимость разобраться с трансцендентностью фильма становится наиболее очевидной, а нежелание делать это становится наиболее вопиющим. Чтобы объяснить почему, давайте быстро пробежимся по сюжету.

В «Я видел сияние телевизора» мы следим за жизнью Оуэна и Мэдди, двух подростков, которых объединяет сверхъестественная драма 90-х годов «Розовая непрозрачность», напоминающая смесь Баффи и СНИКа. По мере того, как их общая страсть к шоу растет, они даже подумывают о том, чтобы сбежать вместе. Однако Оуэн внезапно исчезает, заставляя людей поверить, что он бросил Мэдди из-за страха перед жестоким отцом. Угрожающее присутствие отца ощущается на протяжении всего фильма, произнесена только одна строчка — пренебрежительный комментарий о том, что «Розовый непрозрачный» предназначен для девочек. В остальное время он зловеще маячит на заднем плане.

Шоу под названием «The Pink Opaque» было внезапно прекращено, оставив фанатов в шоке от душераздирающего захватывающего события. В этой финальной сцене наши главные герои-подростки Тара и Изабель заживо погребены и застряли в зловещем «полночном царстве» благодаря главному антагонисту, мистеру Меланхолии. Мэдди, достигнув своего предела, отчаянно сбегает, в то время как Оуэн пытается собрать осколки своей жизни, берясь за рутинную работу в кинотеатре и продолжая жить со своим отцом, постоянно извиняясь за поздние ночи даже в зрелом возрасте. .

Восемь лет спустя Мэдди неожиданно появляется снова, засыпая Оуэна расспросами о его воспоминаниях о просмотре «Розового непрозрачного». Внезапно его охватывает либо забытое воспоминание, либо подсознательная фантазия о просмотре шоу вместе с Мэдди, одетой как персонаж Изабель. Мэдди ясно дает понять свои намерения: «Розовый непрозрачный» настоящий. Она Тара. Оуэн воплощает Изабель. Их окружение представляет собой полуночное царство, из которого они должны покинуть. Однако их единственный способ спастись — похоронить себя заживо — подвиг, который Мэдди уже совершила однажды и утверждает, что сможет сделать это снова.

«Шанс еще есть.

Переходя к третьему акту, прошло двадцать лет с тех пор, как мы в последний раз видели Оуэна. Он накопил все атрибуты содержательной жизни — карьеру, дом, телевизор с большим экраном и даже семью, хотя мы никогда не замечаем их. И все же он чувствует, что что-то не так. В кульминации фильма, на детском дне рождения в развлекательном центре, где он работает, Оуэн внезапно кричит: «Я умираю! Помогите мне!» Его страдания продолжаются в ванной, где он обнаруживает, что его тело наполнено помехами с экрана телевизора. Вместо того, чтобы рассказать об этом странном происшествии, он обильно извиняется перед всеми, кого расстроил. Затем кредиты катятся.

Хотя я бы не назвал неверным рассматривать второе исчезновение Мэдди как результат ее смерти или серьезного расстройства психического здоровья, такая интерпретация кажется мне неполной. Вместо этого аркадные игры на тему «Pink Opaque» в развлекательном центре можно рассматривать как игривый намек на насыщенность нашей культуры ностальгией. Оуэн, возможно, просто человек, который смиряется со значительной частью своей жизни, которую он посвятил телешоу, и каждый приступ астмы является напоминанием об этом факте.

Кажется, то, что говорит Мэдди, соответствует действительности, без всякого сомнения. Однако мы не смотрим фильм под названием «Я видел свет телевизора». Вместо этого мы готовимся к премьере шестого сезона «The Pink Opaque». Даже в этом эпизоде есть музыкальная пауза с двойным счетом на двойном обеде.

Что, если это не фильм о любви к телешоу? Что, если это фильм о том, как быть яйцом?

В нашем обсуждении сцена, свидетелем которой я стал по телевизору, перекликается с коллекцией фильмов, которые я неофициально назвал «яичными фильмами». Эти фильмы непреднамеренно изображают ощущение себя яйцом. На первый взгляд, они задумываются над вопросами гендерной идентичности, но лишь до определенной степени. Они часто изображают врата между разными мирами и часто описываются как невероятно творческие. (Некоторые примечательные примеры включают Быть Джоном Малковичем, Солнце Солнца, Бедняжки и, действительно, Матрицу.)

В таком фильме, как «Яйцо», символика пола должна казаться зрителям аутентичной и осязаемой. Например, мир «Матрицы» внутри «Матрицы» является реальной частью сюжетной линии. Точно так же, обсуждая «Я видел сияние телевизора», Шенбрун часто ссылается на «Донни Дарко» Ричарда Келли и «Твин Пикс: Возвращение» Дэвида Линча. Примечательно, что в обеих постановках странные происшествия не просто воображаются; они действительно имеют место. Отрицать это было бы весьма искаженно.

Уникальность TV Glow заключается в том, что он бросает вызов фундаментальной предпосылке «яичного кино»: нужно пройти через портал. Однако вместо того, чтобы вернуться к своей прежней жизни в роли Изабель, она постепенно задыхается, ведя все более мучительное существование в сумеречном царстве. Она заперта в этом мире. Время еще есть – но не неограниченное количество. Она мчится навстречу смерти и все дальше от портала.

В первоначальном эпизоде Тара — или, как предпочитает Мэдди, Тара — характеризует Изабель как главную героиню «Розовая непрозрачность», но с оттенком двусмысленности, и называет ее несколько скучной. Эти описания можно рассматривать как соответствующие Изабель, изображенной в фильме. Что отличает нашу Изабель от других, так это то, что она никогда не совершает фундаментального действия, которое совершают все главные герои, — принятие решения. Вместо этого она постоянно остается на грани выбора, надеясь, что обстоятельства подтолкнут ее к этому краю и примут решение за нее. Средняя школа, которую она посещает, даже называется «Средняя школа Пустоты» (или сокращенно VHS), что отражает состояние нерешительности Изабель.

Просмотр этого фильма по телевизору добавляет дополнительный слой к его заключению, превращая его из мрачного и отчаянного финала в просто дразнящий захватывающий сюжет. В конце концов, повествование вращается вокруг чудесного воссоединения Тары и Изабель, несмотря ни на что, благодаря отважной, но безуспешной попытке Тары спасти Изабель. Однако на телевидении всегда открывается новая глава. Для трансгендеров этот конец может быть как самым мрачным страхом (жизнь вне вашего контроля), так и огромной, сияющей надеждой (поскольку, несмотря на борьбу, остается проблеск возможности). Неудивительно, что одна из самых впечатляющих рецензий на этот фильм на Letterboxd — это пост-выпуск.

Стоит отметить, что многие люди, не являющиеся трансгендерами, могут понять смысл фильма о последствиях отсутствия контроля над своей жизнью. Более того, важно пояснить, что человеку не обязательно быть трансгендером, чтобы не любить свое тело, чувствовать себя оторванным от реальности или жаждать побега в другой мир. Внутри самого фильма все события можно интерпретировать как борьбу Оуэна с насилием со стороны отца.

Помимо этого третьего действия, признание того, что вы можете быть трансгендером, но решение не действовать в соответствии с этим, может привести к созданию для вас все более серьезных ограничений. Первоначально эти ограничения могут касаться только вас и вашей семьи. Однако, когда человек становится взрослым и делает успешную карьеру, эти границы значительно расширяются, что делает идею бросить им вызов все более несостоятельной. Следовательно, вы начинаете воспринимать себя меньше как личность и больше как то, чего от вас ожидают другие. Вы стараетесь не создавать беспокойства и в каком-то смысле безоговорочно извиняетесь за то, что просто существуете. Вы перестаете быть подлинным и становитесь выдумкой, в конечном итоге принимая эту искусственную личность за свое истинное «я». Вы заключаете себя в него и со временем можете оказаться в ловушке. Еще есть возможность измениться, пока ее не было.

В изображении «TV Glow» нетрадиционный, неудовлетворительный вывод противоречит общепринятому повествованию в фильмах и на телевидении, где персонаж-трансгендер принимает себя, меняется и ведет более полноценную жизнь. Вместо этого Оуэн оказывается в ситуации, когда он понимает, какие действия необходимы для того, чтобы жить по-настоящему, но предпочитает не предпринимать этих шагов, потому что, откровенно говоря, быть погребенным заживо — невероятно пугающая перспектива. Традиционное повествование о переходе предполагает, что жизнь трансгендеров можно упростить, переключившись с «мужчины» на «женщину», однако сведение нашего опыта к такой бинарной перспективе игнорирует присущую транс-существованию пограничную природу.

Человеческая жизнь проходит через непрерывный процесс развития до самого конца, однако трансгендеры имеют особое понимание этой концепции, обусловленное сутью их идентичности. Человек может запутаться на этом пороге, навсегда запертый в созданной им самим сумеречной зоне, застряв между тем, что он считает подлинным (я добрый человек с любящей семьей и приносящей удовлетворение работой, и я дорожу своей жизнью) и истина, которая находит глубокий отклик в самом страшном уголке сердца (я женщина, изо всех сил пытающаяся дышать в этих пределах).

Если вы решите рассматривать «Я видел свет телевизора» как исследование опасного очарования ностальгии, это определенно верная точка зрения! Интересно, что фильм, кажется, также поддерживает эту интерпретацию. Однако, тонко направляя ваше чтение, фильм ставит ловушку, которая найдет глубокий отклик как у транс-зрителей, так и у зрителей из СНГ. В какой-то момент повествования Мэдди о «Розовой непрозрачности» вы столкнетесь с выбором: отмахнуться от нее как от бреда («Этот ребенок потерял самообладание!») или поддержать ее в стиле Оуэна («Нет, иди с ней». , Оуэн»). Показывая этот выбор, фильм фактически воспроизводит акт самопринятия в контексте транс-идентичности.

Видите ли, мрачное прочтение финала фильма действительно нигилистическое. Оно не оставляет ни надежды, ни потенциала для роста, ни выхода. Тем не менее, вы должны активно решить воспринимать этот финал как нигилистический. Если вы цисгендер и конец Я видел сияние телевизора оставил у вас грызущее чувство неудовлетворенности, странное, но трудно уловимое ощущение, что что-то сломалось, и меланхолию, граничащую с ужас — поздравляю, этот фильм вызвал у вас контактную гендерную дисфорию.

В бесконечной мультивселенной существует по крайней мере одна, где я продолжаю существовать как мужчина, признавая свою вымышленную природу, предпочитая не исследовать возросшую грубость и реальность, которую я ощущаю, представляя себя женщиной. Время от времени я задумываюсь о благополучии этого человека. Я желаю ему всего наилучшего.

Подумайте об этом, мой коллега-цисгендерный читатель: «TV Glow» предназначен для нас обоих, но для него это может иметь особое значение. Я страстно желаю, чтобы он испытал это. Надеюсь, это его глубоко тронуло, и он потом заплачет в туалете. Я надеюсь, что после многих лет самозаключения он найдет проблеск новой жизни, скрытый среди статического шума телевизора.

Смотрите также

2024-09-20 20:54