Второй мозг Хулио Торреса

Хулио Торрес, будь то в телесериалах или фильмах, скетч-комедии или стендап, обладает очаровательно невинной личностью. Он часто ведет себя как упрямый, даже по-детски наивный человек, но предлагает удивительно проницательные наблюдения. Он кажется настолько искренне наивным, что возникает желание оградить его от суровой реальности, хотя на самом деле он понимает мир яснее, чем большинство взрослых.

Хулио Торрес, который сидел рядом со мной в его большой, яркой студии в Гринпойнт, лишь отчасти похож на того, кем кажется. Он выглядит по-мальчишески, но совсем не наивен — он точно знает, что делает. Он так хорошо играет роль мудрого простака, что я понял, что именно его и ожидал увидеть. Julio Torres — это «неосознанный конструкт», — объяснил он, когда я задал очевидный вопрос. «Это как когда у тебя работа, связанная с обслуживанием клиентов, и ты используешь свой голос для обслуживания. «Как вам всё нравится?» Этот человек не репетирует перед зеркалом, прежде чем идти на работу. Но он спрашивает так, чтобы ответ был «отлично». Все мы так делаем. У нас есть версия себя, которую мы надеваем, когда идём на работу. Моя persona — такая же персона, как и те.»

Перед ним лежала стопка блокнотов – те, которые я попросил посмотреть. Он заполнил их во время разработки Color Theories, своего недавнего специального выпуска HBO, который изначально был создан как сценическое шоу, написанное и исполненное им в прошлом году. Я знал, что он полагается на блокноты во время своего творческого процесса, и надеялся, что они раскроют что-то о его уникальном способе мышления. Они определённо делают это.

Я получил реальное представление о творческом процессе, просматривая эти блокноты. Было увлекательно видеть фрагменты идей – иногда полностью сформированный текст, а иногда просто эскизы – которые в конечном итоге стали его работой. Ощущение было такое, будто наблюдаешь за его мышлением, страница за страницей.

Я листал его скетчбук, и там были не только идеи для фильмов – он постоянно набрасывал эскизы одежды и мебели. Там был потрясающий ширмой, которую он придумал, с вешалками, а сверху – зеркало в форме его собственного силуэта – оказывается, оно на самом деле стоит в его квартире! Это действительно дает вам представление о всем его творческом мире.

Вы найдёте идеи для фильмов — этот, о фильме, над которым он работает, о «перекрывающихся аурах».

Итак, он также работает над книгами, и эта имеет действительно крутую концепцию – она полностью о знаменитых подарках в истории, таких как Троянский конь или Статуя Свободы. Планируется, что она выйдет позже в этом году, и я, честно говоря, довольно взволнован этим!

Я просматривал эту удивительную страницу, полную идей сумок, и честно говоря, это так креативно! У них есть все – сумочка в форме кукушечных часов, пирамидальная сумочка, даже одна, похожая на маленький колодец! Это безумие!

Действительно видно, как уникальный и воображаемый ум Торреса работает на каждой странице его блокнотов. И точно так же, как и сам Торрес, его заметки не организованы по прямой линии. Он объясняет, что это смесь всего – идеи о цвете, планы по строительству дивана, размеры этого дивана и макеты для книги, которую он разрабатывает. Иногда вы даже найдете даты, когда он думал о поездке. Торрес не ведет отдельные журналы для каждого проекта; вместо этого все смешивается вместе. Он говорит, что когда проект действительно захватывает его, он полностью берет над ним верх.

Выросший в Сальвадоре в конце гражданской войны, Торрес происходил из поддерживающей, нетрадиционной семьи, которая поощряла его многочисленные устремления. Вдохновленный американскими фильмами и телевидением, он переехал в Нью-Йорк, надеясь стать сценаристом. Во время учебы в The New School и решения вопросов с визой, он открыл для себя стендап-комедию как способ делиться своими произведениями. В конечном итоге это привело к работе в качестве комедийного сценариста, но не раньше, чем он отточил свой комедийный голос. У Торреса всегда был уникальный взгляд на вещи, что позволяло ему создавать неожиданные и забавные связи, но поначалу его наблюдения не вызывали взрывов смеха. Ему пришлось пройти через множество неудачных выступлений, чтобы по-настоящему понять, что заставляет людей смеяться, о чем он однажды беседовал с коллегой-комиком Фредом Армисеном. В детстве он был известен своей проницательностью, а не как классный клоун.

Торрес объяснил, что выступления на открытых микрофонах позволили им отточить свои навыки. Они поняли, что как вы подаете шутку так же важен, как и сама шутка — плохая шутка на бумаге может сработать, если исполнитель устанавливает контакт с аудиторией. Это привело Торреса к сосредоточению на точной подаче и отказу от запоминания, вместо этого они читали по запискам. Кто-то похвалил персонажа, которого они сыграли, и Торрес понял, что это просто продолжение их собственной личности. Этот момент преподал им ценный урок об аутентичности и выступлении.

Он быстро устроился на работу сценаристом в Saturday Night Live, а затем объединился с Фредом Армисеном, чтобы создать и сыграть главную роль в сериале HBO Los Espookys. За этим последовала работа над фильмом Problemista с Тильдой Суинтон, а также еще один сериал под названием Fantasmas. В 2019 году он выпустил специальный выпуск HBO My Favorite Shapes, который проложил путь к Color Theories. Ему не потребовалось много времени, чтобы стать уникально популярным комедийным голосом, перейдя от любимца культовых кругов к более широкому признанию, чему способствовала его отличительная и универсальная перспектива.

Теории цвета

Большая часть комедии Торреса исходит из его склонности категоризировать вещи – так работает его разум, даже когда он не пытается быть смешным. Сейчас он очень занят, возможно, даже перегружен. Чтобы справиться со всем, он, по сути, создал систему, чтобы разделить себя на пять частей. Первая часть занимается повседневной жизнью – такие вещи, как общение, занятия спортом, посещение врача и покупка продуктов. Но, заботясь об этих базовых потребностях, эта его часть также находит вдохновение и придумывает новые идеи.

Мне больше всего не нравится номер два. Он сосредоточен на саморекламе и налаживании связей с чёткой целью. Он посещает премьеры и всегда соглашается на фотографии, но его ключевая роль заключается в презентации идей, изначально придуманных номером один, и убеждении других двигаться вперёд с ними. Номера три и четыре — движущие силы творчества — они фактически пишут, режиссируют и продюсируют фильмы и телешоу, а также участвуют в пост-продакшене. Номер пять занимается всем остальным — такими вещами, как детские книги, дизайн мебели и художественные выставки. Теперь я использую цветовую кодировку в своём календаре, чтобы отслеживать, сколько времени каждый из этих ‘Хулио’ требует каждую неделю. ‘Хулио один’ представлен зелёным цветом, а ‘Хулио пять’ — фиолетовым.

Итак, давайте поговорим о Color Theories, что на самом деле является причиной, по которой я так стремился погрузиться в это. Я немного ищу закономерности, когда дело касается творческой работы – мне нравится видеть, как художники в разных областях подходят к вещам. Я хотел действительно разобрать процесс письма Торреса с помощью этой книги и посмотреть, есть ли какие-либо общие черты с тем, как создается искусство в целом, знаете ли, своего рода универсальная творческая логика.

В своем шоу, Color Theories, Торрес стремится помочь юным зрителям понять мир, используя цвет как способ категоризировать вещи. Эта идея объясняется непосредственно в самом шоу, поскольку Торрес представляет ее на декорациях, выполненных в виде большой интерактивной книги сказок. Он игриво одет с цветными пятнами на лице и забавной прической, и выступает вместе с синим роботом по имени Бибо. Color Theories ощущается как TED Talk, разработанный для детей дошкольного возраста, где Хулио – озорной и очаровательный персонаж – выступает в качестве ведущего. Его выступление – это безумное исследование классификации, где цвета оживают, а мир представляется как красочная битва. Как и большая часть работы Торреса, это восхитительно абсурдно, но удивительно проницательно.

Жёлтый цвет представляет счастье и изумление. Подумайте о том, как ребёнок рисует солнце – это отражение собственного ограниченного, но искреннего понимания чего-то огромного и сложного. Это хорошо, потому что это показывает, что они выражают мир таким, каким они его переживают.

Красный цвет часто представляет сильные эмоции, такие как страсть и гнев, что довольно предсказуемо. Оранжевый, однако, является смесью невинной радости и сильного разочарования. Он выбрал оранжевый в качестве отправной точки, потому что он показался ему наиболее доступным способом начать – не таким очевидным, как красный, но все еще легко понятным. Он объясняет, что оранжевый требует немного больше размышлений, переходя от простых ассоциаций, таких как «красный — это гнев», к чувству: «Окей, это имеет смысл, за этим выбором есть причина».

У шоу очень узнаваемая оранжевая цветовая схема и удивительно агрессивная энергетика. Начавшись как просто рассказ Хулио о разных цветах, оно развилось до включения сюжетной линии и даже некоторых политических тем. Интересно, что темно-синий играет ключевую роль – он, по сути, антагонист шоу, и мы объясним это в ближайшее время.

First Thought, в Instagram

Когда пандемия наступила, и Торрес обнаружил, что у него появилось много свободного времени, он начал размышлять о том, как цвета, казалось, обладают своими уникальными качествами. Его всегда увлекали импрессионисты и имитаторы, но он понял, что не обладает этими навыками. Как он выразился, он, однако, мог ‘делать фиолетовый’. Был 2020 год, и он просто искал глупые вещи, чтобы создавать в интернете, находясь на карантине. Это привело его к тому, что он начал публиковать некоторые идеи в Instagram.

После снятия ограничений, связанных с локдауном, он снова начал выступать с комедией. Он заметил, что постоянно возвращается к шуткам о цветах, и его шоу, Color Theories, выросло из этих повторяющихся номеров. Работая над другими проектами, такими как Problemista и Fantasmas, он продолжал развивать материал о цветах в своих стендап-выступлениях. Выступая, он понял, что цвета обеспечивают структуру для чего-то нового – почти как упражнение на заполнение пропусков.

Я понял: ‘Я создал фильмы и телешоу, и у меня много будущих проектов в голове’. Но это долгосрочные цели. Моя непосредственная забота сейчас – ‘Как я собираюсь зарабатывать деньги сейчас?’

Итак, О, знаешь что? Мне следует отправиться в тур. Я внедру эти цветовые идеи во что-нибудь.

Дорога и страница

Торрес путешествовал по стране, выступая в комедийных и театральных заведениях, оттачивая свой материал. Он задокументировал весь процесс в блокнотах, которые раскрывают слои разработки. На страницах содержатся повторяющиеся темы и шутки, с тонкими изменениями и вариациями, которые развиваются друг из друга. Как стендап-комик, он объяснил, что повторение является ключевым моментом. Он рассматривает этот процесс как форму скульптуры, похожую на музыканта, который многократно практикует ноту – постоянно совершенствуя ее, пока она не превратится во что-то новое.

Творческий процесс часто начинается с записи идей в блокноте. Он изучит эти мысли, обсудит их с другими и затем доработает их на основе этих бесед, возвращаясь к своему блокноту по пути. В конечном итоге, он поделится своей работой публично, чтобы увидеть, как она откликается у аудитории.

Он быстро связал тёмно-синий цвет с властью и контролем – такие вещи, как полицейская форма и деловые костюмы. Он объяснил, что этот цвет вызывает чувство замкнутости, как будто находишься в камере или в строгой, организованной системе, где у каждого есть определенная роль.

Он рисовал эту сетку снова и снова в блокноте.

Это давление может заставить вас почувствовать сильный гнев. Нарушение установленных границ – представьте себе это как нарушение правила или пересечение черты – это то, что мы считаем неприемлемым поведением.

Просматривая его блокноты, становится ясно, что он мыслит образами и разрабатывает шутки, визуально экспериментируя с цветами и изображениями. Многие страницы показывают, как он смешивает цвета в рамках своего творческого процесса.

Он надеялся придумать забавную шутку, и для этого конкретного выступления он просто рисовал линии в своей тетради. Эти линии были не просто символической идеей, они фактически стали основой шутки. Он понял, что это связано с тем, как люди, занимающие властные позиции, часто игнорируют границы, по сути меняя правила, чтобы соответствовать себе.

В своем выступлении My Favorite Shapes, он умело начал с простого рисования прямо для публики, изначально проецируя изображения из своего скетчбука. Затем он вернулся к рисованию вживую, что позволило ему создавать забавные визуальные гэги, например, изображать богатого человека, подающего налоговую декларацию.

«And then this» — he drew a huge blue perimeter around a huge red line — «is a war crime.»

Шутка сработала. И стала изюминкой шоу, с которым он гастролировал.

Когда я изображал военное преступление, я действительно задумался о том, какое самое шокирующее и ужасное действие я могу себе представить. Затем реакция персонажа – по сути, отрицание любой вины – показалась резкой. Было такое ощущение, что он постоянно уклонялся от ответственности, всегда подстраиваясь под ситуацию, чтобы оправдать свои действия. Я думаю, это был действительно эффективный способ показать это визуально. Изначально я набросал это в книге, а затем исполнил вживую, чтобы увидеть, понимает ли аудитория логику отрицания персонажа.

Итак, так он всегда подходил к вещам – думая о цвете, а именно о фиолетовом! У него было потрясающее объяснение в шоу: он сказал, что фиолетовый – это то, что происходит, когда ваша страстная, огненная сторона – это красный – игриво бросает вызов серьезному, устоявшемуся порядку – темно-синему. Он описал фиолетовый как полный тайны и волнения. Он даже разбил это дальше – темно-синий представлял такие вещи, как юристы и правовая система, а красный был о сюрпризе и шоке. А когда вы соединяете эти два цвета? Вы получаете неожиданного свидетеля! Это такой креативный способ думать о вещах, и он полностью застрял у меня в голове.

Это выглядело как визуальная шутка.

Что ещё может быть темно-синим? Организованная религия. Красный? Кровь. Страсть. Объедините их — «Catholicism.»

В шоу есть действительно забавная сцена – хотя в письменном виде она не совсем так хорошо передалась. Он обнаружил это, пробуя разные идеи и смотря, что работает. Он объяснил, что многие попытки не увенчались успехом. Он рассматривал сцены вроде зачитывания завещания или отравления кого-то. Он связывал определенные цвета с определенными образами – контур мелом синий, а место преступления фиолетовое. Например, образ, когда смотришь вниз по лестнице и видишь тело внизу, казался ему отчетливо фиолетовым.

На одной странице его блокнота содержались идеи для комедийных сценок, которые он пробовал. Там же были шутки, которые он в конечном итоге решил, что недостаточно хороши. Один пример – фраза: «Глубоко неловко, когда тёмно-синий хочет повеселиться», сразу после которой следовало имя Hillary.

Мне особенно понравилась эта. Он о ней забыл.

Как фанат, мне очень интересно наблюдать, сколько работы вкладывается в то, чтобы довести шоу до совершенства! Я просматривал некоторые заметки, и стало ясно, что сет-лист постоянно дорабатывался – даже открывающая шутка для Ellen многократно перемещалась. Они постоянно добавляли и удаляли фрагменты. Очевидно, что манера, в которой он произносит реплики, сильно изменилась в процессе проб и ошибок, в основном за счет упрощения и сокращения. Он описал это как сочетание своего опыта стендапа и некоторой перфекционизма, поэтому все естественным образом получалось одинаково каждый раз. Иногда формулировка шутки просто казалась правильной, но в других случаях он понимал, что что-то не заходит – например, «Ладно, никто над этим не смеется», или «Это просто запутанно!» Он затем перерабатывал это, пока не добивался совершенства.

Порядок вещей основывался не на логике, а на том, что казалось правильным — как поставить оранжевый цвет перед бежевым, чтобы бежевый выделялся (кто-то пошутил, что это цвет «Pixar acting»). Большинство изменений, которые он вносил во время выступления, касались не организации шоу, а поиска того, что было самым смешным и что было интересно ему. Он обращал внимание на аудиторию, но на самом деле прислушивался к своим собственным реакциям. Для него, как и для многих художников, работа заключалась в основном в том, чтобы распознать то, что откликалось лично в нём.

Художник как алгоритм

Таким образом, Торрес сравнивает свой комедийный ум с алгоритмом.

Он объяснил, что начинает с того, что просто играет с объектами, которые привлекают его внимание. По мере того, как он располагает их вместе, естественным образом появляется общая тема. Он сравнил это с тем, как работает алгоритм Instagram – он показывает вам больше того, что вы уже смотрели, раскрывая ваши текущие интересы. Он сказал, что это похоже на то, как алгоритм замечает, что вы сосредоточены на таких вещах, как диета и упражнения. Он почувствовал, что это был полезный способ понять свой творческий процесс.

Долгое время он играл с шуткой о фонариками.

Вы не поверите, что мы в итоге вырезали из проекта – целую сюжетную линию о пятнистыми фонариками! Изначально это была главная тема. Идея заключалась в том, что представление их как угрозы действительно работало, потому что цвет тёмно-синий – символизирующий, я полагаю, власть – каким-то образом давал людям оправдание для агрессивных действий, чтобы ‘уничтожить’ их. Люди были просто так рады вмешаться и уничтожить фонарики! Как будто синий позволял им выплеснуть свой собственный ‘красный’ – свой гнев. По сути, это было заявление: ‘Вперед, выместите свое разочарование на этих жуках!’

Он объяснил, что определенная функция доминировала в контенте шоу, поэтому он её удалил. Он описал изменение как уменьшение появления собак на страницах Explore у пользователей, если они проявляли меньший интерес. Однако он добавил, что не выбрасывает идею полностью – он планирует вернуться к ней и использовать её снова в будущем.

Меньше шляп

На одной странице есть заметка: «passport drama.»

Многие материалы, которые он разрабатывал для своего шоу, были связаны с опытом путешествий – например, 12-часовым задержанием в унылой комнате в аэропорту Хитроу из-за проблем с визой, что на самом деле произошло с ним. В какой-то момент во время тура он даже подумал о том, чтобы построить все шоу вокруг темы паспортов, даже спроектировав декорации, похожие на гигантский паспорт. Однако шоу было принципиально о цвете, и эти две идеи, казалось, конкурировали друг с другом. Как выразился Торрес, это было похоже на наложение метафор друг на друга, что он часто делал. Он понял, что упрощение своих идей было столь же важно, как и их придумывание.

Проблема военно-синего цвета

Изначально у него была простая идея: шоу, где каждому цвету уделялось бы одинаковое внимание. Однако он постоянно возвращался к темно-синему цвету, как вы можете видеть из его заметок. Он, похоже, не мог отпустить эту идею.

Торрес осознал, что действительно зациклился на цвете тёмно-синем по мере развития шоу. Он обнаружил, что постоянно сравнивает всё с ним. Повторяющейся темой в его работе является исследование того, как мы пытаемся ориентироваться и жить в системах, которые мы не создавали, и как нас часто заставляют верить, что эти системы естественны или логичны, даже когда это не так. Он увидел эту идею, отражённую в шоу, просто думая: ‘Это очень тёмно-синий’, что означало, что под поверхностью скрыта некая логика.

Я понял, что работа была сильно сосредоточена на темно-синем цвете, и мне нужно было сбалансировать это большим разнообразием. Я начал активно искать другие цвета, но постоянно возвращался к темно-синему. Это заставило меня задуматься почему я так к нему тяготею, и исследование этого вопроса в конечном итоге привело к более масштабным идеям, лежащим в основе всего шоу.

Шоу неожиданно начало развивать четкий стиль и тонкий политический подтекст. В нем присутствовал контраст между темно-синим и другими цветами, а порядок сам по себе был представлен как противостоящая сила.

Офф-Бродвейское шоу

После выступления Color Theories в Мельбурне он начал представлять себе полноценное сценическое шоу – нечто, что он мог бы представить в традиционном нью-йоркском театре с надлежащим производством и четким повествованием. Хотя представление становилось менее хаотичным, ему все еще не хватало структуры, которую он считал необходимой для успеха на новой площадке. Он понял после Мельбурна, что шоу должно быть более завершенным. Самой большой проблемой, с которой он столкнулся, было то, что ему нужен определенный финал. Он начал экспериментировать с сюжетными линиями и концовками, желая дать зрителям убедительную причину увидеть шоу, помимо простого наслаждения серией интересных идей. Он разработал некоторые первоначальные идеи, находясь в Австралии, а затем решил попробовать провести шоу в Нью-Йорке – чего он раньше не делал.

Он направлялся в Нью-Йорк и начал представлять себе шоу. Первоначально он рассматривал создание сказочной декорации, вдохновленной изображением, которое он увидел в книге.

Мои первые попытки не увенчались успехом. Затем, когда я делал наброски идей декораций, меня вдруг осенило – сама записная книжка была ключом! Я отправил странную фотографию ее художнику-постановщику, и он, разумеется, был смущен. Я объяснил, что декорации были не вдохновлены записной книжкой, а что декорации были самой записной книжкой.

Как я уже говорил, блокнот можно использовать разными способами. Он превратился в большую интерактивную книгу со страницами, которые он мог перелистывать.

Он представил себе членов технической группы, видимых зрителям, игриво воображая одного из них персонажем, которого он назвал «Разлитое вино», а другого — простым точилом для карандашей — забавный контраст с их ролью за кулисами.

Затем он хитроумно добавил персонажа-робота по имени Бибо, по сути, предоставив ему партнера для взаимодействия на сцене. Торрес известен тем, что повторно использует материалы — он ничего не выбрасывает. Изначально он представил Бибо в предыдущем шоу под названием Fantasmas. Это заставило его задуматься: «Каковы ограничения постановки этого конкретного шоу?»

Нам нужен был человек, чтобы следить за временем, поэтому мы вернули Бибо на эту роль. Это казалось правильным, потому что дать ему простую, повторяющуюся работу – забавно. Мне особенно нравится контраст между маленьким, милым персонажем, который постоянно напоминает всем о времени. Это смешно, потому что немного раздражает, но также отражает практическую сторону выступлений – шоу не могут длиться вечно, и людям нужно вернуться домой в конце концов.

Он добавил, что очень любит часы, считая их основополагающим влиянием на его творчество – кивком в сторону сюрреализма и знаменитых тающих часов Дали. Он также упомянул Кафку, объяснив, что работы Кафки передают ощущение того, как время может казаться одновременно упорядоченным и совершенно нелогичным.

На протяжении всего шоу Бибо часто перебивает Хулио и направляет разговор в разные стороны. Это фактически упрощает ход шоу, устраняя необходимость во многих переходах между сценами. Однако, видение всего с точки зрения Бибо также привело к сложной концовке, которой он беспокоился – к заключению шоу.

The Ending

Никого не должно было удивить, что Торрес сам поставил этот сериал – он невероятно талантлив! Но это была новая территория для него, так как он никогда раньше не ставил спектакли. К счастью, его продюсер предложил ему поработать с драматургом, который по сути является врачом сценариев. Я помню, как сразу же сказал им, что правильно закончить постановку – самое важное для меня.

Оказалось, что драматург очень похож на психотерапевта. У них состоялся долгий разговор, почти как сеанс терапии, во время которого Хулио открылся. В ходе этих бесед начало приходить осознание – своего рода момент ‘О нет…’.

Драматург отметил, что акт классификации сам по себе тёмно-синий.

Может показаться странным, исходя из эксцентричной комедии о цветах, но это осознание было для него действительно глубоким. Это действительно затронуло его душу.

Торрес объяснил, что это была трудная правда, которую сложно принять, и которая беспокоила вас даже после того, как вы впервые ее услышали. Удивительным было то, что Хулио, который всегда выступал против власти, также обладал сильной, надежной стороной – «темно-синим» качеством, если можно так выразиться.

Итак, после этого катарсического момента, Торрес нашёл свой конец. По мере завершения шоу, Бибо сталкивается с ним:

Хулио, у тебя есть бессознательные предубеждения. Ты критикуешь Pixar, потому что боишься стать излишне сентиментальным и мейнстримным. И ты не ответил на моё приглашение на вечеринку – ты сказал, что схема цветов была контролирующей, но я просто хотела предложить тебе веганские закуски. Я понимаю, почему тебе не нравятся жёсткие структуры, но никто не бывает по-настоящему непредвзятым. Наш опыт всегда формирует то, как мы категоризируем вещи. Мы склонны к упрощению, когда расстроены или испуганы, потому что нам комфортно представлять наши чувства как логичные и очевидные.

Окей, так наблюдать за Хулио на экране… это завораживает. Он действительно вживается в образ «Домохозяйки», анализируя всё – даже цвета! Он говорит о том, что когда люди испытывают стресс или страх, они тяготеют к более тёмным оттенкам, например, тёмно-синему. Но за поверхностным уровнем кажется, что он признаёт некоторые личные трудности. Он извиняется за то, что ставит других в неловкое положение, объясняя, что это была реакция на то, что он чувствовал себя в ловушке. Честно говоря, весь сегмент просто кажется… скованным. Как будто все движения и даже разговор происходят в очень узких рамках.

Бибо затем рассказал, что написал концовку для шоу, и в этот краткий момент все действительно объединилось. Это подчеркнуло нечто важное: для художника чувство порядка так же жизненно важно, как и воображение. И мне пришло в голову, что цвет темно-синий кажется очень зрелым и изысканным.

Старше

В 39 лет Торрес переключает своё внимание с выступлений на сцене. Его интересует написание и постановка пьес, а не участие в них, поскольку он чувствует потребность выйти за рамки центральной фигуры в своих работах. Он описывает себя как не особо разностороннего исполнителя. Этим летом он дебютирует нетрадиционную оперу – без пения – в Little Island. Он также был занят несколькими другими художественными проектами, включая проектирование мебели, написание более экспериментального фильма и создание видеоинсталляции. Эти проекты представляют собой зрелое и художественное направление в его творчестве.

Мы закрыли наши блокноты, и меня внезапно охватила волна грусти. Я не мог не задаться вопросом, означало ли это, что он оставляет позади причудливую, милую личность, которую так любило множество из нас. Взрослел ли он, оставляя эту игривую сторону позади? Честно говоря, я не был готов попрощаться; казалось, что я теряю кого-то особенного.

«Я не уверен», — сказал он успокаивающим тоном. «Я понимаю твою точку зрения, но—» Он озорно улыбнулся. «На самом деле, я думаю, что смешнее — и лучше — видеть, как пожилой мужчина разбирается с Color Theories. Я действительно этому рад.»

Смотрите также

• Nippon Sangoku Anime Reveals New Trailer, Visual, Ending Theme Song
• Даты выхода, расписание и эпизоды Haibara’s Teenage New Game+.
• The Testaments Recap: Prom Night
• Самая сильная профессия, по-видимому, не Герой и не Мудрец, а Оценщик (Временный)! Даты выхода, расписание и эпизоды
• Вперёд, Накамура! Даты выхода аниме, расписание и эпизоды
• Руководство по настройке сервера Windrose
• 2-сезонный криминальный триллер HBO Max незаметно является одним из лучших шоу для просмотра на одном дыхании.
• Netflix снова повышает цены.
• Ys IX: Monstrum Nox Official Novelization Releases on April 21
• Тейлор Фрэнки Пол покидает Церковь Иисуса Христа Святых последних дней.

2026-04-17 15:01